双胞胎女神爱上我

蝉鸣把盛夏拉得老长，热风裹着梧桐叶的气息在滨江绿道上打转时，我第一次撞见宛若。

那天我本是揣着刚失业的闷劲儿来散心，手里攥着瓶没开封的矿泉水，

指尖都捏得发白 —— 直到那抹薄荷绿撞进视线，像把整夏的清凉都揉进了骑行服里。

她的拉链堪堪拉到胸口，阳光斜斜地打在布料上，把 E 罩杯的弧度衬得格外分明，

不是那种夸张的突兀，是像刚剥壳的荔枝，饱满得透着软乎乎的光。

汗水顺着她线条利落的脖颈往下滑，钻进衣领时晕开一小片湿痕，

倒像是给那片雪白镀了层碎钻。风掀起她高束的马尾，露出锁骨中央那颗米粒大的痣，

她正绕过前方散步的老人，回头时脆生生喊了句 “让让”，声音里裹着橘子汽水的甜，

混着风灌进我耳朵里。我手里的矿泉水瓶 “哐当” 砸在柏油路上，滚出去好几米，

瓶身上的水珠溅在鞋尖，而我眼里只剩那个踩着单车往前冲的背影 —— 从那天起，

我人生多了个专属计量单位，叫公里，每一公里，都为她而算。那天我追了她三公里。

我扫了辆共享单车，座椅高度都没调就急着蹬，链条发出 “咔啦咔啦” 的抗议声。

她的骑行裤裹着紧实的臀部，蹬车时腰腹的肌肉会轻轻绷紧，又随着动作慢慢放松，

像春日里抽芽的柳枝，透着鲜活的劲儿。我跟在她身后两米远，看她穿过梧桐树荫，

影子在地面上忽长忽短，偶尔有花瓣落在她肩头，她会抬手轻轻拂掉，

指尖划过骑行服的动作都透着温柔。到红绿灯路口时，她终于停了下来，

摘下头盔往车把上一挂，汗湿的发丝贴在脸颊，几缕碎发绕在耳后。她转头看见我，

眼里先是闪过一丝疑惑，接着就弯起笑眼：“你跟着我干嘛？” 风把她的气息吹过来，

是淡淡的柠檬味洗衣液香，混着一点阳光晒过的味道。我扶着车把喘得厉害，

胸口起伏着说：“我、我想知道，你骑到终点要多久，我好算出，我需要多久才能追上你。

”她愣了两秒，然后 “噗嗤” 笑出了声，抬手捂着嘴，眼尾弯成了月牙。

阳光落在她的酒窝里，像盛了两小捧星光。“你这人还挺有意思，” 她擦了擦额角的汗，

“我叫宛若，你呢？”“常成，” 我赶紧报上名字，生怕慢一秒她就会骑走，

“我…… 我也喜欢骑行，以后能跟你一起吗？”她没立刻答应，

只是踩着踏板慢慢往前挪：“看你能不能跟上我的速度咯。” 说完就轻轻蹬了下脚踏，

薄荷绿的身影又往前飘。我赶紧跟上，心里像揣了只兔子，

连呼吸都变得小心翼翼 —— 那三公里，是我人生中最漫长又最短暂的三公里，

漫长到每一秒都在盼着路能再长点，短暂到转眼就看见她停在江边的观景台。从那天起，

我们的爱情就跟着公里数一起升温。宛若喜欢清晨骑行，说早上的风最软，

能吹走一整天的倦意。我就每天提前半小时在她家楼下等，拎着温好的蜂蜜水，

手里攥着自行车工具包。她下楼时总会揉着眼睛笑：“常成，你比我闹钟还准时。

” 我帮她检查自行车链条，把蜂蜜水递到她手里，看着她仰头喝水时，

喉结轻轻滚动的样子，心里就甜得发慌。她骑十公里，

我就陪她骑十公里；她想挑战二十公里的郊外路线，

我前一天晚上会特意去健身房练腿部力量，就怕第二天掉链子。有次骑到郊外的草坪，

她累得直接坐在地上，把腿搭在我腿上，揉着小腿皱眉：“累死啦，

早知道不跟你赌谁骑得快了。” 我帮她捏着小腿肌肉，指尖能感觉到她皮肤的温度，

软乎乎的，像棉花糖。她突然凑过来，嘴唇轻轻碰了下我的脸颊，带着青草的香气。

我僵在原地，连呼吸都忘了，只觉得脸颊发烫，像被太阳晒透了。“常成，

” 她贴着我的耳朵小声说，“你知道吗？每次你跟在我后面，我都能听到你喘气的声音，

那声音比风声还好听。” 我把她搂进怀里，能清晰地感受到她胸口的柔软贴着我的手臂，

心跳得像要蹦出来。原来喜欢一个人，连她的呼吸、她的体温，都能让人觉得珍贵得不行。

我们一起骑遍了城市的每一条绿道，把四季都骑成了甜甜的回忆。春天樱花开的时候，

我们去樱花大道，粉色的花瓣像雪一样往下飘，落在她的薄荷绿骑行服上，像撒了把碎糖。

她伸手去接花瓣，E 罩杯的曲线在粉色花雨中格外动人，我掏出手机想拍照，

她却突然转头朝我笑，花瓣落在她的发梢，

我手里的手机差点掉在地上 —— 那一刻我才知道，再美的风景，都比不上她笑的样子。

夏天我们去湖边骑，湖水泛着粼粼的光，风里带着水汽。骑到湖边的浅滩时，宛若会脱了鞋，

把脚伸进湖里，水花溅在我的裤脚上，凉丝丝的。“常成，快过来！” 她朝我招手，

眼里闪着光，“水里好凉快！” 我走过去，她突然往我脸上泼了点水，笑着往后躲。

我假装生气，伸手去挠她的痒，她笑着躲到我怀里，湖水沾湿的裙摆贴在腿上，

我们抱着坐在湖边，看夕阳把天空染成橘红色，连风都变得温柔。秋天银杏黄了，

我们去银杏林。金黄的叶子铺了一地，踩上去 “沙沙” 响。宛若骑累了，

就跳上我的自行车后座，环着我的腰说：“常成，你载我吧。” 我慢慢蹬着车，

听她在我耳边哼歌，声音轻轻的，像羽毛拂过心尖。她的下巴抵在我的背上，呼吸温热，

我能感觉到她胸口的起伏，心里满得快要溢出来。路过写生的老人时，

老人笑着说：“小年轻真般配，我给你们画张画吧。” 我们停下来，看着老人笔下的我们，

骑着自行车，穿梭在银杏林里，后来那张画，被我贴在了卧室的墙上，每天醒来都能看见。

冬天的阳光特别暖，我们会选中午骑行。宛若戴着手套，手抓着我的衣角，像个怕丢的小孩。

骑到半路，她会说：“常成，我们去买烤红薯吧。” 我牵着她的手，走进巷子里的小店，

老板笑着说：“又来啦？要两个甜的？” 宛若点头，眼睛亮晶晶的。烤红薯到手，

她会先掰一块给我，烫得我直甩手，她就笑我笨。我把外套脱下来给她披上，裹着她的温度，

连冬天的风都不觉得冷了。“常成，我们的爱情就像骑行，” 有次她坐在我自行车后座，

脸贴在我的背上说，“只要一直往前，就不会停下。” 我握着车把的手紧了紧，

转头对她说：“对，我会一直带着你，骑到我们都老得骑不动为止，骑到头发都白了，

还能一起看风景。” 她把头埋进我的后背，小声说：“我相信你。” 那时我以为，

我们的公里数会一直增加，从几百到几千，从几千到几万，会一起骑过更多的四季，

一起看更多的风景 —— 可没想到，在我们一起骑到一千公里那天，她跟我说了分手。

那天我们刚骑完郊外的环线，坐在草坪上吃野餐。我拿出纪念徽章，想给她别在骑行服上，

说：“宛若，我们骑够一千公里啦，以后还要骑更多。” 她却低着头，不敢看我的眼睛，

手指绞着野餐布的边角。“常成，我们分手吧。” 她的声音很轻，

却像惊雷一样炸在我耳边。“为什么？” 我抓着她的手，手心全是汗，指尖都在发抖。

她还是低着头，声音带着点哽咽：“常成，我觉得我们不合适，我想要的是更自由的生活，

而你…… 你太黏人了。” 我看着她，看着她依旧饱满的胸口，看着她锁骨上的痣，

可她的眼神里，没有了以前的光，只剩下躲闪。我想起前几天，她想去参加跨省的骑行活动，

我因为担心她安全，非要跟她一起去，她当时就皱着眉说 “常成，我想自己去”，

可我没在意；想起她跟朋友聚会，我每隔半小时就发消息问她什么时候回来，

她后来跟我说 “朋友都笑我被管得太严”，我也没放在心上。

原来那些我以为的 “在乎”，在她眼里，都是束缚。那天我一个人骑了五十公里，

从日出骑到日落。自行车链条坏了两次，我蹲在路边修，手指被划破了也没感觉。

眼泪混着汗水往下掉，滴在柏油路上，很快就被晒干。我算了无数次我们一起骑过的公里数，

算我们春天骑了多少公里的樱花道，夏天骑了多少公里的湖边路，

秋天骑了多少公里的银杏林，冬天骑了多少公里的暖阳路，可我算不出，

为什么爱情会突然停下，为什么那个说要一起骑到老的人，会先松开我的手。分手后的日子，

我像丢了魂。自行车被我停在楼道里，落满了灰。每次路过滨江绿道，我都会绕着走，

怕看见熟悉的场景，怕想起宛若。衣柜里的骑行服，我叠得整整齐齐，却再也没穿过。

有次收拾东西，翻到那张银杏林的画，我抱着画坐在地上哭了好久，

想起宛若在我背上哼歌的样子，想起她笑起来的酒窝，想起她说 “我相信你”，

心里像被刀割一样疼。直到三个月后，我实在忍不住，又去了滨江绿道。那天天气很好，

阳光暖暖的，像我们以前一起骑行的冬天。我坐在长椅上，

手里攥着以前和宛若一起买的水杯 —— 淡蓝色的，上面印着小自行车图案，是她选的。

我盯着水杯发呆，突然听见一个温柔的声音：“请问，这个水杯是你的吗？”我抬头，

看见一个穿着天蓝色骑行服的女孩站在我面前。她和宛若长得一模一样，一样的马尾，

一样的锁骨痣，一样饱满的 E 罩杯曲线，只是她的眼神更软，

笑起来时嘴角会有两个小小的梨涡。“我好像见过这个杯子，” 她指了指我的水杯，

“我姐姐也有一个一模一样的。”“你姐姐是…… 宛若？” 我站起来，声音都在发颤。

她点了点头，笑着说：“我叫清风，以前在绿道上见过你跟我姐姐一起骑行。

” 原来她是宛若的双胞胎妹妹。那一刻，我心里像被什么东西撞了一下，

既熟悉又陌生 —— 熟悉的是那张脸，陌生的是她眼里的温柔，和宛若的鲜活不一样，

却同样让人觉得温暖。清风知道我喜欢骑行，后来就经常约我一起。她会提前打听好路线，

避开我和宛若以前常去的地方；她知道我不喜欢喝冰饮，

每次约骑行都会提前买好常温的矿泉水，

还会带两个豆沙包 —— 她说 “我姐姐说你喜欢吃这家的豆沙包，

我早上特意去排队买的”。我咬着豆沙包，甜意从舌尖传到心里，可心里又有点发酸，

想起以前宛若也会这样，提前帮我买好早餐。有次我们骑到书店附近，