黑匣子的诞生

一沈青媛踩着清明的雨丝走进巷子时，油纸伞的伞骨发出轻微的咯吱声。巷子很深，

两侧的墙头上爬满了爬山虎，湿漉漉的叶片在雨里发亮，像无数双睁着的眼睛。

墙根处的青苔漫过石阶，砖缝里钻出几株瘦弱的艾草，被雨水打得蔫头耷脑，

却仍固执地立着。姑妈留下的老房子在巷子尽头，门楣上挂着块褪色的匾额，静姝

两个字是当年姑父的手笔，笔锋遒劲，如今却被雨水泡得发胀，笔画间淌着水，像是在流泪。

沈青媛抬手拂去匾额上的蛛网，指尖触到冰凉的木茬，那是岁月啃噬的痕迹。

钥匙插进锁孔时，锈迹摩擦的声音在雨巷里格外清晰，咔啦——咔啦——，

像是有谁在暗处磨牙。推门的瞬间，一股混杂着樟木和旧时光的气味涌出来，

那气味里有淡淡的霉味，有樟木箱的醇厚，还有一丝若有若无的栀子花香，

呛得她忍不住咳嗽。堂屋里的八仙桌蒙着白布，布面落满灰尘，被老鼠啃出几个破洞，

露出下面暗红色的桌沿。桌角的铜锁在昏暗的光线下泛着绿锈，

锁鼻上挂着串干枯的栀子花瓣，是姑妈生前常挂的。墙上挂着的姑妈年轻时的照片，

相框玻璃上积着灰，照片里的女人梳着齐耳短发，穿着月白色旗袍，

领口绣着朵小小的栀子花，眼睛亮亮的，正对着镜头笑，嘴角的梨涡里仿佛盛着当年的阳光。

姑妈，我来了。沈青媛轻声说，话音刚落，西厢房的门吱呀一声开了道缝，

像是有人在里面应了声。她握紧手里的油纸伞，伞柄上的雕花纹路硌着掌心，

那是姑妈送她的成年礼，乌木材质，刻着缠枝莲，姑妈说能辟邪。按照遗嘱，

她要取走卧室梳妆台上的梳头匣子。卧室在二楼，楼梯是木质的，

每踩一步都发出呻吟般的声响，吱呀——吱呀——，像是承载不住时光的重量。

楼梯转角的窗纸破了个洞，雨丝从洞里钻进来，打在墙上的美人图上，

画中女子的裙摆洇出片深色的水渍，像是刚哭过，泪痕蜿蜒，顺着墙缝往下淌。

卧室的光线很暗，窗棂上糊着的蓝布窗帘已经褪色，变成灰扑扑的颜色，

隐约能看见外面的雨帘。梳妆台上积着薄薄一层灰，却在正中央留出块干净的地方，

放着个红木梳头匣子。匣子巴掌大小，表面嵌着螺钿拼成的海棠花纹，

在昏暗的光线下流转着虹彩，红的像霞，蓝的像海，绿的像叶。铜锁是朵含苞的梅花形状，

锁孔里黑黢黢的，像是藏着双眼睛。沈青媛伸手去拿匣子，指尖刚触到冰凉的红木表面，

就听见身后传来布料摩擦的窸窣声，沙——沙——，很轻，却像刮在心上。她猛地回头，

卧室的门不知何时开了，门后的阴影里，似乎站着个穿旗袍的影子，

领口的盘扣在暗处闪着光，像是两点寒星。谁？她的声音发颤，油纸伞掉在地上，

伞骨散开的声音像骨头断裂，咔吧一声，在寂静的房间里格外刺耳。

阴影里的影子动了动，却没说话，只有一阵风从门缝钻进来，掀起窗帘的一角，

露出窗外雨中摇晃的柳树，枝条像无数条挥舞的手臂，在灰蒙蒙的天空下张牙舞爪。

等她再定睛看时，门后的影子已经不见了，只有梳妆台上的梳头匣子，梅花锁扣在轻轻颤动，

像是有什么东西要从里面钻出来，锁孔里仿佛有微弱的光在闪烁，忽明忽暗。

沈青媛抓起匣子塞进帆布包，转身就往楼下跑，楼梯的呻吟声追着她的脚步，

吱呀——吱呀——，像是有谁跟在身后，脚步声与她的重合，分不清彼此。

直到她冲出大门，把雨巷的寂静关在身后，那声音才戛然而止。站在巷口，雨丝打在脸上，

冰凉的触感让她清醒了些。她低头看了看帆布包，梳头匣子的轮廓清晰可见，隔着布料，

似乎能感觉到一丝微弱的温度，像是有生命般在搏动。二回到市区的出租屋，

沈青媛把梳头匣子放在书桌上。台灯的光落在螺钿花纹上，折射出细碎的光斑，

像撒了把星星，在桌面上跳动。她找来块软布，蘸了点橄榄油，轻轻擦拭匣子表面，

红木的纹理在油光下渐渐清晰，那是岁月留下的指纹。擦到海棠花纹的凹槽里时，

指尖突然被什么东西硌了下，她皱着眉，用指甲小心翼翼地抠，抠出来一看，

是根极细的青丝，黑得发亮，在灯光下泛着蓝盈盈的光，像浸在水里的墨线。

难道是姑妈的头发？她捏着青丝对着光看，长度刚到指尖，约莫三寸，质地柔韧，

不像是老年人的头发。姑妈晚年头发花白稀疏，像秋日的枯草，每次梳头都要掉一大把，

沈青媛记得很清楚，那些头发干枯易断，绝没有这般乌黑亮泽。那晚她做了个梦。

梦里回到十岁那年的夏天，姑妈家的院子里种着栀子花，白得晃眼，香气浓得化不开，

熏得人头晕。姑妈坐在葡萄架下的竹椅上，手里拿着银梳，慢慢梳着头发，

银梳在阳光下泛着光，梳齿间缠绕着几根白发。梳头匣子放在旁边的石桌上，梅花锁敞开着，

里面铺着块红绸布，布是正红的颜色，像新娘的盖头，布上放着根乌黑的辫子，

用红头绳系着，辫梢缠着朵干枯的栀子花，花瓣已经泛黄，却仿佛还能闻到香气。媛丫头，

过来。姑妈朝她招手，银梳在手里转了个圈，划出道银色的弧线，给你看个宝贝。

沈青媛跑过去，光着的脚丫踩在青石板上，烫得直跳，她刚要伸手摸那辫子，

就看见姑妈突然变了脸色，原本温和的眼神变得锐利，像藏着冰，一把合上梳头匣子，

锁扣咔嗒响了一声，像咬碎了什么东西。小孩子家，不该看的别乱看。

姑妈的声音很严厉，带着从未有过的慌乱，她把匣子紧紧抱在怀里，快步走进西厢房，

门砰地关上，紧接着就听见里面传来上锁的声音，咔啦——，那声音像道闸门，

隔断了院子里的花香和阳光。沈青媛从梦里惊醒时，窗外的雨还在下，敲打着玻璃，

啪嗒——啪嗒——，像是有人在外面轻叩。书桌上的梳头匣子不知何时敞开了条缝，

红绸布的边角露在外面，像抹流血的伤口，在灯光下泛着诡异的光。她走过去想合上，

却看见里面放的不是空的，红绸布上躺着根乌黑的辫子，辫梢系着的红头绳已经褪色，

变成浅粉，缠着半朵干枯的栀子花——和梦里的一模一样，连花瓣的卷曲弧度都分毫不差。

她吓得后退半步，撞在书架上，书架上的相框掉下来摔在地上，玻璃碎了一地，哗啦

一声，像冰面破裂。照片上是她和姑妈去年的合影，姑妈坐在轮椅上，笑容慈祥，

此刻玻璃碎片划破了姑妈的脸，看上去有些狰狞。等她哆嗦着捡相框时，再看梳头匣子，

已经紧紧锁着，仿佛刚才的一切都是幻觉。但指尖还残留着红绸布的触感，滑溜溜的，

像蛇的皮肤，带着一丝冰凉的潮气。她把梳头匣子放进衣柜深处，用旧衣服压着，

像是要把什么东西封印起来。可躺在床上，总觉得有双眼睛在黑暗中看着自己，

那目光来自衣柜的方向，带着幽怨和期盼。后半夜，她又听见了梳头的声音，

沙——沙——，从衣柜里传出来，轻得像叹息，却又无比清晰，一下一下，梳在心上。

三第二天沈青媛去了社区养老院，找到姑妈生前的老姐妹张奶奶。

养老院坐落在城郊的山坡上，院子里种着许多花草，此刻被雨水洗得格外青翠。

张奶奶坐在院子里的长椅上，眯着眼睛晒太阳，阳光透过云层洒下来，

在她花白的头发上镀了层金边。她手里摩挲着个旧银镯，镯子上的花纹磨得快平了，

只剩下模糊的轮廓。你姑妈啊，这辈子心里藏着个坎，迈不过去。

张奶奶听完沈青媛的话，叹了口气，银镯在掌心转得更快了，三十年前那个夏天，

巷子里住过个姑娘，叫苏曼殊，是你姑妈的远房表妹，从苏州来的，一口吴侬软语，

听着心都化了。张奶奶的眼神变得悠远，像是穿透了时光的帷幕，

回到了那个遥远的夏天：苏曼殊那年二十岁，梳着条乌黑的大辫子，垂到腰际，

辫梢总系着朵栀子花，走到哪儿香到哪儿。她住在你姑妈家的西厢房，

每天清晨都在院子里唱苏州评弹，『原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣』，

声音软得像棉花糖，甜得人牙根疼。那姑娘不光嗓子好，手里还巧，会绣苏绣，

绣的鸳鸯跟活的一样，眼睛像是会说话。有次我去你姑妈家，看见她在绣个荷包，

上面是对戏水的鸳鸯，针脚细得像头发丝，我凑过去看，差点被针扎了手。

张奶奶的眼睛亮起来，像是看见当年的情景，嘴角露出微笑。沈青媛想起梦里的辫子，

心里咯噔一下，像被什么东西撞了：张奶奶，那苏曼殊后来呢？怎么从没听姑妈提起过？

张奶奶的声音低下去，银镯停在掌心，眼神黯淡下来：住了三个月就走了。走的前一晚，

巷子里刮了场大风，把你家院子里的葡萄架都掀了，瓦片落了一地，像下了场雨。

第二天一早，西厢房的门开着，人不见了，只留下个空箱子，里面的衣服首饰都没带走，

还有……一绺头发，放在梳妆台上，用红头绳系着。你姑妈那天把自己关在西厢房，

哭了一整天，我们在外头叫门，她就是不开。后来门开了，她眼睛红肿得像核桃，

说苏曼殊跟个唱戏的跑了，不会回来了。可我们都知道，苏曼殊不是那样的人，

她跟你姑妈亲得像亲姐妹，怎么会不告而别？张奶奶叹了口气，用袖子擦了擦眼角，

后来有人说，她是跟着个唱戏的跑了，也有人说，她掉进了巷口的河里，

那几天河水涨得厉害，卷走了不少东西，尸体都没捞上来。你姑妈不信，

总说曼殊会回来的，每天都把西厢房打扫得干干净净，桌子椅子擦得发亮，

梳头匣子也擦得锃亮，放在梳妆台上最显眼的位置，像是在等什么人。

张奶奶拍了拍沈青媛的手，她的手很粗糙，却很温暖，那梳头匣子，原是苏曼殊的，

她来的那天带来的，说是她娘给她的陪嫁。沈青媛摸着口袋里的青丝，

心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣一起涌上来。她想起梳头匣子里的红绸布，想起梦里的辫子，