她忘光了，我命下来了陈湛陈湛小说推荐完结_全集免费小说她忘光了，我命下来了(陈湛陈湛)

上一我从医院出来的第一天，下雨。雨像薄薄的塑料膜，把城市套住。

我站在急诊楼下的台阶上，看见一个男人撑着伞，伞压得很低，看不清脸，

只看见手腕上一个浅色疤。他抬头时，眼神很亮，像在黑暗里点了灯。“沈黎。

”他叫我的名字，像一张纸被轻轻撕开。我看着他，脑袋里有一种空白的轰鸣：“你是谁？

”“我是陈湛。”他说话的时候，会不自觉把手背在身后，像晚自习时站起来回答问题。

我注意到这个动作，很奇怪地感到安心。护士让我上车，他跟着上来，坐我旁边。

窗外雨水从玻璃滑下，像倒着走的白线。他问：“你头疼吗？”我摇头。其实一点也不疼。

可是某个地方很空，空到有风。他们说我轻中度失忆，逆行性为主，新的记忆能种，

旧的看缘分。缘分是什么？医生说：“你很年轻，恢复概率不差。”陈湛在角落里点头，

他点头的时候，右眉会稍微向上挑一点。我想，这应该也是我曾经熟悉的一个小动作。

出院单塞给我，像一张临时通行证。护士问：“有人接你吗？”我看向他。他也看我，

像被突然点名。他说：“我接。”我问：“为什么是你？”他像被这句话磕了一下，

笑：“因为我等得比较久。

”二我们在一起五年——这是后来我从我自己的“证词”里知道的。在我失忆之后的数周，

我读过最多的不是书，也不是病理资料，而是“我写给我”的三十七封信，

和“他写给我”的二十六封未寄出的信。那些信像两条在夜里对话的河，

互相不知道各自水位，却一直流向同一个口岸。我的第一封写于三年前冬至：“沈黎，

记得别在吵架后跑去便利店买醉，你一喝就哭，哭完给他发长文，第二天你自己都看不下去。

”我在病房里读到这里，忍不住笑出声。陈湛从帘子那边伸出手，隔空比了个“嘘”。

我又翻下一封：“如果他生日时你又忘了，别乱补礼物，他不缺东西，缺的是‘你不忘’。

”再下一封：“你是火，他是水，水会灭火，也会护火，看你想要哪一种。

”他的第一封写于青岛：“冬天的海风把你吹进我怀里，我才知道冬天也会开灯。

”第二封：“你说你怕婚姻，我说我怕你怕。我们像两个小孩，在纸上画家，

画完彼此不敢住进去。”第三封只有一句：“等你好了，我们就去领证。”落款是某年某月，

后面画了一个小小的房子，房子上有两个窗。我伸手去摸那两个窗，

纸背面透出一点点手指的温度。那时我还不知道，所谓“等你好了”，

是两个方向：等我记好了，也等他病好了。三我搬回我自己的出租屋。它在一栋老楼的六层，

楼道里贴着“小心高空坠物”的红纸；门口挂一个小铃铛，

是我在无印良品买的廉价“幸福”。我给陈湛倒水，他接过杯子，像在接一个仪式。

我问：“我们为什么分手？”他把杯口在桌面上蹭了一下，

好像在想措辞：“因为我们都以为自己会一直记得。”“记得什么？”“彼此是怎么走来的。

”他笑，“后来我们只看到‘此刻’，看不见‘来处’。来处一忘，委屈就占满了。

”我点头，却像看一个复杂的数学题，理解它的形式，不理解它的证明。日常很快开始。

从那天起，他每天九点发第一条消息：“早。”十一点半：“吃饭。”晚上：“到家了吗？

”“晚安。”没有多一个字，也没有少一个字，于是我很快形成一种依赖：手机一震，

我像被按下了稳定键。更奇怪的是，我会不由自主去学他的节奏：九点一刻回“早”，

十一点四十回“吃了”，晚上十点五十九回“到家”“晚安”。

我们像两个从悬崖上爬回来的动物，先靠着节律活着。第四天，

他给我发来一个压缩包：“我们档案。”里面是照片、录音、行程表，

还有一个名为“吵架清单”的excel。

清单第一条：“关于父母住不住一起：你方立场坚决不，陈方立场犹豫，结论：不。

”第二条：“关于存款谁管：你方建议共同账户，陈方建议各自存+公共账，结论：公共账。

”清单最后一条：“关于未来有没有孩子：暂缓讨论。”我一条条看，

像在看一个认真经营的公司。

我忽然在“存款谁管”的单元格里看到一个小注释：“如果你忘了再问我一次，

我也会再答一次。”落款：陈。我把这句话复制下来，放在手机的“置顶便签”的第一行。

那是我失忆后的第一条“护栏”。四他吐血，是在我还来不及完全相信“护栏”的第七天。

楼下的树很黑。陈湛站在树下，仰着头，像在等一个信号。看到我，他笑，笑到弯腰，

笑声变成了咳，咳出一朵暗红。他本能地要把手背到身后，下一秒又意识到他手上有血，

便僵在半空。我冲下楼，拖他去医院。急诊的灯白得像冰。他被推进去之前，

扭头跟我说：“沈黎，别怕。可能是胃。”我看见他眼睛里闪了一下，

不确定来源于疼还是心虚。检查像一队无声的兵，进进出出地在他身上穿行。

那晚我才第一次认真看他的背。他的背比我记忆里如果我有的话要瘦，肩胛像两片薄翼。

医生把我叫出来，说：“肝部占位，考虑恶性，建议住院进一步检查。”我点头，又摇头。

点头是给医生，摇头是给命。陈湛在帘子里对我笑：“没事。

”他的笑有时候像止疼片：吞下去，能缓解，治不好。五确诊：肝内胆管癌，晚期。

医生解释“靶向”“免疫”“化疗”“控制”，每一个词尾都藏着一个看不见的期限。

我在电脑上疯狂搜，加入病友群，下载指南，给组会里的朋友发消息，

从“线粒体功能”跳到“二线方案”，再跳到“Ⅲ期数据”。

我以为知识能给我一个“逃生通道”。陈湛却安静：“好的，排期吧。”他拒绝告诉父母。

我说：“你疯了？”他说：“我不想他们用余生记住我的病床。”我说：“那你让我呢？

”他看着我：“你会忘。”这话像一把钝刀，横着从我胸口划过去。我没反驳。

我知道他是在“安放”我：把我安放在一个“可能忘了的未来”，

这样我就不用承担“记得”的重。六化疗开始了。病房的气味混合：酒精、盐水、塑料、钢。

陈湛把每一袋药都当作一个关卡，过一关，给自己奖励半杯苹果汁。

他像一个极有礼貌的病人，护士喜欢他，医生也喜欢他。

他也坚持每天写“今日要紧”：1. 活着。2. 走2000步。3. 让沈黎不怕。

第一条他完成了。第二条，他每次走到1700就开始气短，便绕床沿走小圈，

把步数拼到2000。第三条，他常常失败。夜里他起身去吐，我跟着，

他冲我摆手：“你回去睡。”我说：“我怕你倒下去。”他说：“倒了也有你。

”他笑的时候，眼角的纹深了些。他给我一个密封袋，里面是“我写给我”的三十七封信。

我认出自己的笔迹，认出那些年少语气里不服输的锋利。我翻到一封：“如果你忘了，

就再认识他一遍。”我笑了一下。我发现我最近经常笑。笑像一种防御，挡住眼泪。

七我恶补他。像恶补一门漏考的课程。陈湛喜欢咸的月饼，不爱甜；他喝醉会背圆周率，

在3.1415926后卡住，装作是故意的；他怕冷，但嘴硬；他每年冬至给我煮羊肉汤，

汤里放胡椒；他看电影爱坐最后一排，不是为了亲我，

是为了看屏幕下人的影子；他骑车会唱歌，跑调；他有一个习惯：开门前会轻轻敲一下，

哪怕拿着钥匙。我把这些写在“我认识陈湛”的小册子里。像把一粒粒珠子穿起来。

它们不成串，但我相信有一天会成。这期间，我开始有一些像梦一样的片段：一个冬天的夜，

他把手塞进我的袖口，手心很热；一场大雨里，他把伞往我这边倾，

自己湿半边；某个汽车站的长椅上，我们靠着睡着了，他的头滑到我肩膀。

那些片段来得不讲道理，像是我的脑海在福利发放日，随手扔下来几颗糖。

八冬天我们去了海边。医生说可以短途。我们住在一个离海很近的小旅馆，阳台上能看潮。

第一天他站在阳台上很久，风把他的睫毛吹成小弧。第二天他走到沙滩边，蹲下摸水，

水很冷，他打了个冷战。第三天他拿手机让我给他拍照。我举起手机，问：“笑还是不笑？

”他说：“随便。”我按下快门，他背后是海，海背后是灰白天空，像被轻轻擦过的铅笔痕。

晚上他把下巴搭在我肩上，小声说：“我怕我走的时候，你正好把我忘了。

”我说：“那就糟糕了。”他说：“那我就不走。”我说：“你也别走。”那夜我睡得很浅。

风在窗外走来走去，像一只找不到家的猫。九第四个疗程后，他像一朵被雨打倒的花。

指标不好，医生说“准备”。

我拿纸写“交接清单”：密码、银行、保险、电子邮箱、父母电话、亲友清单、房租合同。

我写到“父母电话”停住。陈湛醒来，看见那叠纸，笑：“你干嘛？”我说：“你写。

”他接过笔，只写了两条：1. 别搬家。2. 夜路别戴耳机。我气笑了：“就这？

”他点头：“就这。其他都不重要。”他最后还是同意让我联系他父母，但只说“重病”，

不说“期限”。阿姨在电话那头哭：“我怎么就没看出来？”我说：“没人能看出来。

”叔叔在旁边问：“医生怎么说？”我把“方案”讲了一遍，他们不说话。后来他们来病房，

阿姨一直摸他的手，像要把他从某个坑里拉出来。陈湛很会安慰人，他叫“妈”，叫“爸”，

叫得自己也红了眼。十他是一个节制的人。在病房里也节制。

他控制自己的痛、情绪、对我的依赖。他尽量不允许我看到他的最差。

他像一个把自己收拾得整整齐齐才出门的人。我知道这是一种体面，也是一种残忍。

它让我在很多时刻无处安放：我想看他软弱，

想在他的软弱里证明我的必要；我又害怕他一软，我就塌。某晚十二点，

他突然说：“你能不能答应我一件事？”我说：“你说。

”他把每个词咬得很清楚：“如果你忘了我，别惩罚你自己。”我没答应。他叹了一下，

笑：“你不答应也行。你活着就行。”十一我依赖打卡。

每天早上我看“陈湛”的便签十分钟，晚上看十分钟。我把我们的对话备份到硬盘，

备份在云。我像在和时间打仗。朋友说：“你这样很危险。”我说：“我知道。

”医生说：“不要给自己太大压力，越紧张，越可能触发。

”我笑：“医生你让一个人不要紧张，就像让雨不要下。

”十二他有一个小习惯：每次开门前敲一下。那天他敲了，我开门，他站在门口，

背后是昏黄的楼道灯。他说：“走吧。回我们以前住的地方。”医生给了两天出院。

我们打车走了二十分钟，到一个我一点印象也没有的小区，三楼。我站在门口，

拿钥匙试了两次，插不进去。他接过，轻松打开。屋里的味道很熟悉——不是记忆上的熟悉，

是物理上的熟悉：洗衣液、木头、窗帘吸的日光、地板缝里的灰。跑步机在角落，

蒙着防尘罩。阳台上有一盆绿萝，叶子仍然顽强。我伸手摸了一下叶脉。它是活的。

某个细胞里像被拨了一下。我看向陈湛，他已经把围裙系好：“我做羊肉汤。”我看他切姜，

放胡椒，汤开，香气凶猛。我喝第一口，辣到出汗。我说：“好喝。

”他笑：“每次你都这么说。”我问：“我以前也这么说？”他点头。我笑，

笑得有点像要哭。那夜他睡沙发。我在卧室看着天花板。凌晨两点起来，去客厅，他醒着，

盯着天花板。看见我，他笑：“你怎么起来？”我说：“我怕你走。”他小声：“我不走。

”十三第三天回院，指标更差。医生说“准备”。陈湛在回程车上按着额头，

像在按住一群在脑子里乱跑的动物。他突然说：“你可不可以不送我？”我问：“为什么？

”他说：“我怕你看见，就更忘了。”我说：“我不答应。”他笑：“我就知道你不答应。

”我不是一个勇敢的人。我是在恐惧里学会勇敢的。我怕他走，也怕我忘。

我怕我会在某个早上醒来，发现自己正好是张白纸。白纸很干净，也很冷。

十四那天早上我醒来，坐起，床边坐着一个男人。他很瘦，眼神很亮。他说：“早。

”我说：“你是谁？”他愣了一下，笑：“我是陈湛。”我点头：“哦。”那一刻，

我的恐惧成真。我像一个站在黑屋里的孩子，摸不到门。

那天我努力相信证据：便签、照片、信、聊天、汤味。

我还努力相信感觉：心跳在某些时刻突然加速，某些词被说出来会刺痛。比如“冬至”。