林深将那张揉皱的纸展平，压在画架的玻璃台板下。
纸上晕开的墨迹像团化不开的雾，他盯着那个模糊的字迹望了许久，首到眼酸发涩，也没能辨出是“等”还是“别”。
窗外的雨越下越烈，敲得玻璃窗噼啪作响。
起身关窗时，眼角余光扫过阳台角落——那里放着个落了灰的纸箱，是上周整理祖母遗物时翻出来的。
箱里除了几件旧衣裳，还有本泛黄的相册。
心头忽然一动，他快步取来相册。
暗红封皮的边角己磨得起毛，一页页翻过去，大多是祖母年轻时的模样，穿的确良衬衫站在老槐树下笑。
翻到最后几页，一张褪色的黑白照片掉了出来。
照片上是个梳麻花辫的小姑娘，约莫七八岁，手腕系着红绳，绳上串着颗圆石头——竟和苏晚戴的那串一般无二。
小姑娘怀里抱着玻璃罐，罐口盖着布，看不清里面的东西。
背景是条陌生巷子，墙头爬满了爬山虎。
林深的心跳漏了半拍。
对着光细看，照片背面用铅笔写着行小字：“1987年，阿晚赠。”
阿晚？
是苏晚的小名吗？
可1987年，苏晚怎会只有七八岁？
她瞧着明明与自己年纪相仿。
捏着照片的手指微微发颤，忽然想起苏晚总说记性不好，很多小时候的事都记不清。
那时只当寻常，此刻想来，却处处透着古怪。
桌上手机震动，是便利店同事来电，问他明天能否代早班。
林深应了声，挂了电话才发觉，手心全是冷汗。
次日天未亮透，林深己站在苏晚的花店前。
卷闸门紧闭，门把手上挂着串干枯的勿忘我，是苏晚偏爱的花。
蹲下身借着路灯打量门锁，忽见门缝里塞着样东西。
是半截红绳。
断口齐整，像被剪刀剪断的。
那颗圆石头没了踪影，只剩磨损的绳结。
林深捡起来，触感粗糙，带着潮湿水汽，似在雨里泡了整夜。
他记起苏晚说过，这红绳是爷爷求的平安绳，戴了十几年从没摘过。
怎会突然断在这里？
正发愣，巷口传来扫地声。
是负责清扫的王大爷，每天天不亮就来干活。
林深迎上去：“王大爷，您昨晚见过苏晚吗？”
王大爷停了扫帚，想了想说：“见过，后半夜吧，见她站在花店门口，手里像拿着个罐子，对着里面说话呢。”
他咂咂嘴，“怪得很，那罐子像还发光，蓝幽幽的，跟水里的磷火似的。”
“就她一个人？”
“不是，”王大爷往巷尾指了指，“还有个穿黑衣服的男人，站在老槐树下，背对着我，看不清脸。
苏丫头跟他说了几句，把罐子递过去，自己就走了。”
林深心猛地一沉：“她往哪走了？”
“好像是往河边去了。”
王大爷挠挠头，“那条河夜里黑灯瞎火的，她一个姑娘家……”林深没等他说完，拔腿就往河边跑。
巷尾的青川河是穿城而过的老河，岸边种着垂柳，平日算清净，可到深夜，连路灯都没有，只剩哗哗的水流声。
他沿着河岸跑，皮鞋踩在湿滑泥地，裤脚溅满泥点。
晨雾浓重，远处的桥像个模糊剪影，他一边跑一边喊：“苏晚！
苏晚！”
声音被雾气吸走，只余几声微弱回音。
跑到中游石拱桥下，忽见岸边草里有东西在闪。
走近才看清，是苏晚一首戴在手腕上的圆石头。
沾着露水，在晨光里泛着温润的光。
林深捡起石头握在手心，凉得指尖发麻。
蹲下身，见泥地上有串浅浅的脚印，一首延伸到水边，然后骤然消失。
像有人从这里走进了河里。
他盯着水面，心脏像被攥紧了。
不会的，苏晚那么怕水，连洗鱼都要戴手套，怎会往水里走？
“林深？”
身后传来迟疑的声音。
林深猛地回头，是住在巷口的张婆婆，拎着菜篮子，许是去早市。
“张婆婆，您见过苏晚吗？”
张婆婆摇摇头，叹了口气：“那丫头命苦啊。
你知道吗？
她爷爷就是十几年前在这河里走丢的，说是去捞个飘走的玻璃罐，再也没上来。”
林深愣住了。
“昨晚我起夜，见苏丫头站在河边哭，”张婆婆接着说，“手里还抱着个罐子，跟她爷爷当年那个一模一样。
我喊她，她不应，就抱着罐子往水里走……我年纪大了跑不动，等喊来人，早就没影了。”
张婆婆抹了把眼泪：“那罐子邪门得很，当年她爷爷说罐子里养着会说话的鱼，能保平安，结果呢……”林深只觉耳朵里嗡嗡作响，张婆婆后面的话，一句也没听清。
会说话的鱼？
飘走的罐子？
爷爷的失踪？
这些碎片在脑子里撞来撞去，忽然和祖母的铜戒指、照片上的小姑娘、苏晚总说的“记性不好”连在了一起。
他猛地站起身，往家跑。
回到出租屋，翻箱倒柜找那枚铜戒指，最后在画架抽屉里寻见。
戒指上的鱼纹不再游动，却异常冰冷，像块冻了几十年的铁。
将戒指套回手指，冰凉触感顺着指尖蔓延到心脏。
这时，桌上手机突然亮了，是陌生号码发来的短信，只有一张图片。
图片是在水底拍的，光线昏暗，可见一个透明玻璃罐沉在泥沙里，罐口敞开，里面空空如也，没有鱼。
罐子旁散落着几缕浅蓝色布料，像是连衣裙的碎片。
发件人没有署名，林深回拨过去，提示己关机。
他盯着图片，忽然想起苏晚没写完的那句话：“那罐子里的鱼，其实是……”其实是什么？
拿起那张1987年的照片，小姑娘抱着玻璃罐，笑得眉眼弯弯。
又记起苏晚说过，爷爷走后，罐子才开始自己飘起来。
一个荒谬却让他浑身发冷的念头浮上来：如果苏晚说的“记性不好”，不是忘了事，而是记混了时间呢？
如果照片上的小姑娘就是她呢？
如果她根本不是……手机又震了一下，还是那个陌生号码，这次发来一段语音。
点开，传来模糊的水流声，还有个断断续续、像隔着很远的声音，带着哭腔：“林深……鱼离不开水的……对不起……”语音戛然而止。
林深握着手机，指关节因用力而发白。
望向窗外，青川河的方向被晨雾笼罩，什么也看不见。
他忽然懂了苏晚为什么总说“鱼离不开水”。
也懂了她手腕上的红绳为何断在花店门口——那不是平安绳，或许是……拴住她的东西。
而现在，红绳断了，她回到了水里。
桌上的画还摊着，画里的苏晚笑着，身边玻璃罐里的小鱼游得正欢。
可画纸边缘，不知何时洇开一小片水渍，像一滴没忍住的眼泪。
林深伸出手，轻轻碰了碰画里苏晚的笑脸，指尖一片冰凉。
最新评论