失业后,我在公园长椅上写出了爆款小说

第一章 裁掉我的，是杯洒了的美式2023年深秋的风，裹着互联网行业的寒意，

从写字楼的落地窗缝里钻进来时，我正对着电脑屏幕改第17版活动方案。

工位旁的打印机“咔嗒咔嗒”响，

像在数我剩下的职场寿命——前一天刚听说隔壁部门裁了一半人，

今天HR的身影就出现在我工位前，手里捏着的文件夹，封皮白得晃眼。“小张，

来一下洽谈室。”HR李姐的声音比平时软三分，却像根冰锥扎在我心上。

我攥着刚买的热美式，手指把纸杯捏得变形，咖啡洒在工牌上，

洇湿了照片里刚入职时笑出虎牙的自己。洽谈室的百叶窗没拉严，阳光漏进来，

在“解除劳动合同协议书”上投下斑驳的影子。李姐说“公司优化结构”，

说“会有N+1补偿”，说“你很优秀，只是时机不巧”。我盯着协议书上的签名栏，

突然想起三个月前还跟领导拍着胸脯保证“这个项目我能扛”，现在却连反驳的力气都没有，

只觉得手里的咖啡凉得像冰。走出写字楼时，下班高峰刚到，

穿着西装的人潮从电梯里涌出来，每个人都步履匆匆，只有我像个被洪流冲出来的弃子。

工牌被我塞进垃圾桶，金属外壳撞在塑料桶上，发出“叮”的一声轻响，

像在跟我三年的职场生涯告别。回到出租屋，我把自己摔进沙发里，

盯着天花板上的吊灯发呆。手机震了好几次，是妈妈发来的消息：“橙橙，今天加班吗？

记得吃晚饭。”我编辑了半天，最后只回了句“不加班，在外面吃”，然后点开外卖软件，

选了最常吃的豚骨拉面——其实我根本没胃口，只是怕妈妈追问。那天晚上，

我翻来覆去睡不着，刷招聘软件到凌晨三点，简历投出去石沉大海。后来实在困了，

点开手机里的番茄小说，随便找了本甜宠文看，看到男主给女主送周年礼物送了箱西兰花，

还说“能炒能看，实用”，我气得差点把手机扔了：“这男主怕不是脑子进了西兰花吧？

失业的人连泡面都快吃不起了，谁要吃西兰花啊！”骂完却突然鼻子一酸，

来我早就不是那个能笑着吐槽小说情节的人了——我成了那个连“实用的西兰花”都买不起，

只能靠泡面续命的人。第二章 公园长椅上的“假装上班”日常失业的第三天，

我开始了“假装上班”的日子。每天早上七点半，我准时背着包出门，像往常一样去地铁站，

却在半路拐进小区附近的公园。找个背风的长椅坐下，把包放在旁边，假装是在等客户，

其实是打开番茄小说，继续刷那些以前觉得“无脑”的故事。

公园的长椅成了我的临时“办公室”。早上会有遛狗的大爷大妈经过，

有次一个穿红棉袄的大妈凑过来，指着我手机屏幕问：“姑娘，你这是在找工作啊？

我儿子公司招人，要不我帮你问问？”我赶紧把手机锁屏，尴尬地笑：“不用了阿姨，

我就是在等朋友。”大妈走后，我盯着手机里没看完的悬疑文，

主角正因为“忘了带手机”错过关键线索，我忍不住吐槽：“编剧怕不是没失业过！

失业的人手机24小时不敢静音，充电线都得随身带，怎么可能忘带！

”中午饭通常是便利店的泡面，加根火腿肠就算“改善伙食”。有次在公园的长椅上啃泡面，

风把泡面汤吹溅到裤子上，我蹲在地上擦，眼泪突然就掉了——以前在公司，虽然经常加班，

但至少能点份热乎的外卖，现在连吃碗不洒的泡面都成了奢望。那天下午，

我刷到一本没什么流量的生活文，书名很普通，叫《疙瘩汤里的蛋》。主角跟我一样失业，

每天早上去菜市场捡别人不要的菜叶子，回家煮疙瘩汤，还会在汤里卧个荷包蛋，

配文写着：“日子再难，也得有个蛋的滋味。”我盯着这句话，突然想起昨天晚上，

我在楼下垃圾桶旁捡了邻居扔的小青菜，洗干净煮了泡面，当时还觉得自己很可怜，

现在却被这碗疙瘩汤戳中了——原来失业的日子里，哪怕只是给自己加个蛋，

都是在跟生活较劲。我掏出手机，点开备忘录，第一次不是刷小说，

而是敲下了一行字：“张橙橙蹲在出租屋的厨房，把捡来的青菜切碎，扔进煮着泡面的锅里，

又从冰箱里摸出最后一个鸡蛋，小心翼翼地卧在汤里。鸡蛋黄浮起来的时候，她突然觉得，

今天好像也没那么难。”这是我写的第一句话，

也是我的小说《失业后我靠泡面攒灵感》的开头。第三章 卡文时，

我偷了小说里的“细节”开始写作后，我才发现，失业时看的那些小说，

居然成了我的“素材库”。第一次卡文，是写张橙去面试的场景。我不知道怎么描写紧张，

盯着屏幕半天，只敲出“张橙很紧张”五个字，

越看越觉得别扭——就像以前吐槽的那些小说，人物像个没感情的机器人。

我烦躁地打开番茄，翻到之前看的甜宠文，里面写男主紧张时，

“手指无意识地攥着西装下摆，布料都被捏出了褶皱”。我突然想起自己上次面试，

手里攥着简历，指尖把简历的边角都捏得卷了边，HR问我问题时，我连话都说不利索。

我赶紧修改：“张橙攥着简历的手心里全是汗，简历的边角被捏得发皱，像被揉过的废纸。

HR问‘你为什么从上家公司离职’时，她张了张嘴，半天没说出话，

只觉得脸烫得像要烧起来。”改完后，我盯着这段文字，

突然觉得张橙“活”了——她不是小说里的纸片人，是跟我一样，

在面试时会紧张到说不出话的普通人。还有一次，我想给张橙加个邻居的角色，

却不知道怎么设定。那天晚上，我家的水龙头突然漏水，滴滴答答的声音吵得我睡不着。

我想起楼下的王大爷，退休前是水电工，以前家里坏了东西，喊他一声就来帮忙。

我抱着试试看的心态敲了王大爷家的门，他果然没推辞，拎着工具箱就上来了。修水龙头时，

王大爷边拧螺丝边说：“小姑娘，以后再漏水，先关总阀，别慌。过日子跟修水管一样，

遇到问题先找办法，别自己扛着。”这句话像道灵光，我赶紧记在笔记本上，

第二天就给张橙加了个“王大爷”：“张橙对着漏水的水龙头发呆时，门被敲响了，

是楼下的王大爷，手里拎着工具箱：‘我听着你家水管响，是不是漏水了？

’王大爷修水管时说‘过日子别慌’，张橙盯着他手里的扳手，

突然觉得心里的慌劲儿少了点。”读者后来在评论区说：“王大爷太真实了！

我爷爷也总说‘别慌’，每次听到都觉得踏实。”其实他们不知道，这个“王大爷”，

就是我楼下那个帮我修水管的老人；那些让他们觉得“真实”的细节，

全是我从生活里“偷”来的，再加上看小说时记下的技巧，慢慢揉进了故事里。

写作成了我失业日子里的光。每天早上，我还是会去公园的长椅，但不再是刷小说，

而是抱着手机写林张橙的故事；中午吃泡面时，会特意加个蛋，像张橙那样，

跟自己说“今天也没那么难”；晚上写完章节，会在番茄上发出去，

然后紧张地等读者的评论。第一次收到有分量的评论，是在小说发出去的第七天。

一个叫“泡面搭子”的读者留言：“张橙蹲在厨房煮泡面加蛋那段，我看哭了。

我失业半个月了，今天也给自己煮了碗泡面，加了两个蛋，突然觉得还能再熬熬。

”我盯着这条评论，眼泪掉在手机屏幕上。原来我不是在瞎写，是把自己的日子掰碎了，

写成故事，告诉那些跟我一样在熬的人：“你不是一个人。”第四章 爸妈的鸡汤，

和编辑的“签约通知”小说慢慢有了点热度，读者从几十个涨到了几千个，

有人在评论区分享自己的失业经历，有人说“看张橙的故事，我有勇气投下一份简历了”。

我建了个读者群，群里最活跃的就是“泡面搭子”，她每天跟我分享找工作的进展，

也会听我吐槽卡文的烦恼。但我还是没敢跟爸妈说失业的事，每次他们打电话来，

我都躲在公园的长椅上，假装在公司加班：“妈，我忙着呢，一会儿要开个会，

晚点给你回电话啊。”挂了电话，看着手机里的通话记录，心里像压了块石头。

压垮我的是那天晚上，妈妈突然说要来看我。我慌了，赶紧把出租屋里堆的泡面桶藏起来，

把写小说的笔记本塞进抽屉，假装家里还像以前一样，有上班带回来的文件。妈妈来的时候，

手里拎着个保温桶，里面是她炖的鸡汤：“知道你爱吃鸡腿，给你带了两个，上班辛苦，

补补身子。”我低头喝着鸡汤，眼泪掉进碗里，妈妈突然问：“橙橙，你是不是失业了？

”我愣住了，刚想否认，妈妈从包里掏出一张纸，是我上次不小心落在家里的离职证明。

“我早就知道了，”妈妈的声音有点哽咽，“你爸不让我问，怕你有压力。

但你也别自己扛着啊，家里又不是养不起你。”爸爸在旁边说：“橙橙，

爸以前总说你要稳定，现在才明白，你喜欢写东西，能把日子过明白，比什么都重要。

要是钱不够，爸这里有。”他从口袋里掏出一张银行卡，塞进我手里，卡面都磨得发亮了。

那天晚上，我跟爸妈说了失业后的日子，说我在公园长椅上假装上班，说我写小说，

说读者的评论。妈妈听完，笑着说：“早知道你写小说，

我就把你小时候蹲在地上写日记的事儿告诉你了，那时候你就爱写故事。

”就在我跟爸妈聊得正热闹时，手机响了，是个陌生号码，我接起来，对方说：“你好，

我是番茄小说的编辑陈楚，你写的《失业后我靠泡面攒灵感》很有潜力，

想跟你聊聊签约的事。”我手里的鸡汤碗差点掉在地上，爸妈也愣住了，然后妈妈突然哭了，

爸爸拍着我的肩膀，说：“好，好，我女儿出息了！”签约那天，我特意煮了碗疙瘩汤，

卧了两个蛋，就像《疙瘩汤里的蛋》里写的那样。我对着碗里的鸡蛋，轻声说：“谢谢你，

让我知道，失业不是终点，是另一个开始。”第五章 故事里的光，照进了现实签约后，

我更有动力写小说了。张橙的故事慢慢推进，她从一开始的迷茫，

到后来找到一份兼职文案的工作，再到最后凭着自己的努力，

成了一名全职作者——其实我写的，就是我想成为的样子。

读者群里的“泡面搭子”也传来好消息，她凭着在群里分享的面试经验，

成功入职了一家喜欢的公司。她给我发消息：“要不是看你的小说，我可能早就放弃了。

现在我也能像张橙一样，笑着说‘我熬过来了’。”我的小说上架后，成绩比预期的好，

第一个月就拿到了稿费。我把稿费分成了三份，一份给爸妈买了礼物，一份存起来当备用金，

还有一份，我买了很多泡面和火腿肠，送到了公园附近的救助站——我记得失业时，

有次饿肚子，救助站的阿姨给了我一碗热粥，现在我想把这份温暖传下去。有天下午，

我又去了以前常坐的公园长椅，看到一个穿卫衣的小姑娘，抱着手机坐在那里，

屏幕上是番茄小说的界面，正在看我的《失业后我靠泡面攒灵感》。她看到我，愣了一下，

然后笑着说：“你是不是这本书的作者？我也失业了，看你的小说，觉得很有力量。