第一章 雨季的相遇雨下得很大，像老天爷在倒洗脚水。
我站在便利店门口，看着雨水砸在地上溅起的水花，犹豫是该冲进雨里还是再等十分钟。
天气预报说这场雨要下到明天早上，可我的伞昨天借给了同事老王，他今天请假说是老婆生孩子——他老婆去年就生过一胎了，这老小子。
便利店的自动门"叮"一声滑开，带出一股冷气和一个姑娘。
她穿着浅蓝色连衣裙，右肩背着个帆布包，上面印着"人生苦短，我选拿铁"。
头发湿了一半，贴在脸颊上，像只被雨淋湿却倔强不认输的麻雀。
"要伞吗？
"我听见自己说。
声音比想象中哑，可能是加班到凌晨两点的缘故。
她转过头，眼睛亮得像是把便利店的白炽灯光都吸了进去。
"你有两把？
""就一把。
"我从包里掏出折叠伞，"但你可以拿去用。
"她没接，反而笑了，露出左边一颗虎牙："那你呢？
""我住得近，跑两步就到。
"其实我住在三公里外的老小区，但此刻说谎像呼吸一样自然。
雨声填补了我们之间的沉默。
她伸手接过伞，指尖碰到我的手背，凉得像冰。
"我叫宋小桃。
"她说，"桃子的桃。
""李明。
"我随口编了个名字，不知道为什么对陌生人也要说谎，可能习惯了在城市里当个透明人。
她撑开伞，突然说："我会还你的。
""不用——""三天后，这个时间，这个地点。
"她打断我，语气坚决得像在发誓，"我讨厌欠人情。
"我看着她走进雨里，蓝色连衣裙渐渐被夜色吞没，只有那把黑伞固执地浮在雨中，像一片不肯沉没的陆地。
三天后我提前半小时到了便利店。
买了杯关东煮，坐在玻璃窗前数路过的人。
十二点零五分，宋小桃没来。
十二点二十，我的手机响了，是个陌生号码。
"是李明吗？
"一个女声，但不是宋小桃。
"我是。
""我是宋小桃的朋友，她出车祸了，现在在仁和医院。
她一直念叨着要还伞给你..."我赶到医院时已经凌晨一点半。
急诊室的灯光惨白得像太平间，消毒水味道刺得鼻子发酸。
宋小桃躺在最里面的病床上，右腿打着石膏吊在半空，看见我时眼睛一亮，又迅速暗下去。
"伞我弄丢了。
"她
最新评论