一封都没有拆开过。
回到这个家里以后，爸妈给了我一张卡，让我用里面的钱置办些衣物和行头。
但我知道时舟有收集邮票的习惯，便把这些钱都省了下来，用来收集各种各样的邮票。
走失时我四岁，对于走失之前的记忆其实已经很模糊了，但那些零碎的记忆中，始终有我的哥哥。
小时候为了牙齿健康，爸妈不许我吃糖。
而时舟，永远会想尽一切办法偷偷藏起几颗大白兔奶糖，在爸妈睡着以后，悄悄从门缝塞进我的房间中。
在回不了家的十八年中，记忆中奶糖香甜的味道，支撑了我无数个难熬的日日夜夜。
可在我回家以后，我的哥哥，变成了时蕊的哥哥。
面对我一次一次递过去的信封，时舟只有满脸的不耐。
“你烦不烦啊，老给我写信干什么？有什么话不能当面说？”
“你少给我搞这些虚头巴脑感动自己的东西，免得蕊蕊误会，本来你回家蕊蕊就很没有安全感了。”
“还有你身上穿的是什么？爸妈不是给你钱买新衣服了吗？还穿着这些破烂做什么，想博同情吗？”
每一次，他都把我给的信封随意地丢在抽屉最底层，似乎多看一眼都是脏了他的眼。
看到我的动作，时舟一把从我手里夺过信封：“你拿这些垃圾干什么？对自己的哥哥也玩上欲擒故纵这一套了是吧？”
我站起身，直视着时舟的眼睛：“帮你处理垃圾。”
听到我的话，时舟一时语塞没有开口，只是眼神还死死地盯着我。
半晌后，他猛地嗤笑出声，将手中的一叠信封丢进了垃圾桶里：“垃圾嘛，自然该待在垃圾桶里，就不劳烦你帮我处理了。”
我眼神落在垃圾桶中，怔怔地盯着那些从未被拆开过的信封，还是没忍住鼻头一酸。
或许，三年前我就不该回来。
十八年的时间，就算是血脉相连的亲情，也早已被消磨干净了。
时蕊跟他们才是一家人，不管是爸爸妈妈还是时舟，他们心里早就没有了属于我的位置，我也融入不了他们的四口之家。
就像这些邮票，只因为是我送的，它们甚至从未被拆开过，就已经被丢弃了。
想到这儿，我强忍住