最后的农药

着膝盖，脸憋得通红。
“哭什么哭！”父亲骂道，“跟你大哥学学，人家读书好，将来有出息，你们俩……”
他没说完，被母亲拉进屋了。
旭东把老三扶起来，撩开他的裤腿，膝盖破了皮，渗着血珠子。老三的眼泪终于掉下来，还是没出声。
“不哭。”旭东说，“二哥给你吹吹。”
旭东蹲下来，对着他的膝盖吹气。冬天的风本来就冷，吹出来的气也是凉的。老三的眼泪滴在旭东手背上，烫了一下。
那天晚上，旭东和老三挤在一张床上，被子又薄又硬，两个人缩成一团。老三睡熟了，旭东睁着眼，看着房梁上挂下来的蛛网。
旭东想不明白，为什么。
为什么大哥碗里有肉，旭东们没有。为什么大哥有新衣服穿，旭东们没有。为什么大哥读书费脑子，旭东们喂猪就不费力气。
旭东想了很久，想不出答案。
后来旭东明白了，有些事，不需要答案。
老三的膝盖过了半个月才好。好了之后留了一道疤，浅浅的，不仔细看看不出来。
母亲发现了，问是怎么回事。
老三说，自己摔的。
母亲没再问，只是摸了摸他的头，然后去灶台边忙活。那天晚上，旭东和老三的碗里各多了一块肉，大哥碗里的肉变成了三块。
旭东没吃那块肉，夹给了老三。
老三也没吃，又夹回给旭东。
旭东们俩推来推去，最后被大哥看见了。他伸手把那块肉夹走，塞进嘴里，嚼了嚼，说：“不要拉倒。”
父亲在旁边看见了，什么也没说。
老三的眼睛红了，旭东没吭声。
那块肉旭东记了二十年。
后来旭东考上县里的初中，村里人都说，老许家祖坟冒青烟了。
父亲站在门口，脸上没什么表情。他手里捏着那张录取通知书，翻来覆去看了几遍，然后扔在桌上。
“念什么念，念了也是白念。老大都没考上，你能考上？”
旭东没说话。
母亲在旁边**手：“**，要不……”
“要不什么？”父亲瞪她一眼，“家里什么情况你不知道？供得起两个学生？”
“旭东可以不吃饭。”旭东说，“就念书，不吃饭。”
父亲愣了愣，然后笑起来，笑着笑着，一脚踹在旭东小腿上。旭东往后退了两步