槐花巷的纸船

陈屿最后一次和林小满一起闻槐花香，是在2023年的春分。那天的风软得像揉过的棉花，

裹着巷口老槐树刚绽开的甜香，漫过青石板路的缝隙，钻进他们敞开的校服领口。

林小满蹲在树根下，指尖捏着朵雪白雪白的槐花，踮着脚往他鼻尖凑：“陈屿你闻，

今年的花香比去年还浓，等高考完，我们去摘最高处的槐花蒸糕吧？

我妈说最高处的花晒得最足，蒸出来的糕最甜。”他当时正帮她捡被风吹落的笔记本，

封面上画着小小的槐树，是林小满去年冬天用马克笔涂的，树下还有两个牵着手的小人，

笔画稚拙，却透着满满的欢喜。闻言抬头时，阳光刚好透过槐树叶的缝隙，

在她发梢洒下细碎的金斑，连睫毛上都沾了点暖光，扑闪扑闪的，像停在花瓣上的蝶。

“行啊，”他把笔记本递过去，指尖不小心碰到她的手背，两人都像被烫到似的往回缩，

耳尖却悄悄红了，那热度一路蔓延到心尖，“不过最高处的得我来摘，你爬树还没我利索，

上次为了够枝桠，差点摔下来把膝盖磕破，还嘴硬说‘只是蹭了点皮’。

”林小满不服气地撅起嘴，把手里那朵最饱满的槐花，

小心翼翼别在他校服第二颗纽扣上——那是她特意选的位置，说“靠近心脏，

这样走路的时候，花香能跟着你走，像我一直陪着你似的”。“那是我故意让你的！再说了，

蒸糕还得靠我，你上次把盐当糖放，槐花和面粉拌在一起，差点咸得我掉眼泪。

”说着就笑起来，声音像槐花瓣落在水面，轻轻巧巧的，溅起一圈软乎乎的涟漪，

荡进陈屿年轻的心里。他们是在这条叫“槐树巷”的老巷里长大的，

像两株并肩生长的小槐树，根系在泥土下悄悄缠绕。林小满家在巷头，

开着间十平米的杂货铺，木质柜台被岁月磨得发亮，上面总摆着她的作业本和一个玻璃糖罐。

陈屿放学路过时，总能看见她趴在柜台上写题，夕阳的余晖把她的侧脸镀上一层柔光，

笔尖在纸上沙沙响，像春蚕在啃食桑叶。看见他的影子映在本子上，

她就偷偷从糖罐里抓把水果糖塞给他，是橘子味的，她知道他最不爱薄荷味，

说那像“牙膏成了精”。陈屿家在巷尾，父母在菜市场摆摊卖菜，每天天不亮就出门，

傍晚才带着一身泥土和蔬菜的清气回来。他放学回家，放下书包就往巷头跑，

帮林小满看铺子——有人来买酱油，他就踮着脚从货架上拿，小手稳稳的；有人问多少钱，

他就照着林小满娟秀字迹写的价目表念，声音清亮。等林小满妈妈回来，

总会塞给他个热乎的肉包子，皮薄馅大，说“小陈真是个好孩子，帮我们家小满不少忙”，

眼神慈爱得像看自家儿子。陈屿就会不好意思地低下头，耳朵又悄悄红了，

心里却像包子馅一样，暖烘烘的。中间那棵老槐树，是他们从小到大的“秘密基地”，

年岁比巷子里最老的老人还大，虬枝盘曲，亭亭如盖。春天槐花开时，

陈屿就像只灵活的猴子爬上去，林小满在树下铺块洗得发白的旧床单接着，

花瓣簌簌落在布上，像撒了层新雪。他们把最完整的槐花挑出来，

带回家蒸糕；碎掉的就装在纸折的盒子里，放在窗台当装饰，阳光一照，

仿佛盛着一小片月光。夏天太阳毒，他们就搬两张小凳子坐在树下，铺着凉席写作业，

林小满怕热，鼻尖总沁出细密的汗珠，陈屿就用大大的蒲扇给她扇风，

自己后背汗湿了一大片，黏糊糊地贴着校服，也不吭声。秋天槐树叶变黄，落在青石板路上，

踩上去沙沙响，像在唱一首古老的歌。他们捡最完整的叶子，夹在课本里当书签，

林小满的语文书里夹了十几片，

每片叶子上都写着日期和陈屿名字的缩写；冬天就围着树干玩捉迷藏，雪落在槐树枝上，

像给树穿了件白棉袄。有次雪下得特别大，林小满感冒了，在家发烧到39度，躺在床上，

小脸烧得通红，蔫蔫的像打蔫的花。陈屿知道她最爱吃巷口张婶做的糖葫芦，

顶着鹅毛大雪跑出去买，风刮在脸上像刀子，

他就把林小满去年冬天硬塞给他的那条粉色兔子围巾拉到下巴以上，只露双眼睛。

买回来的糖葫芦，他用棉袄裹得严严实实的，没化一点糖。林小满靠在床头，

看着他冻得发紫的指尖和睫毛上还没融化的雪渣，眼泪一下子就掉了下来，滚烫的，

砸在枕头上：“陈屿，你怎么这么傻？雪这么大，你就不能明天再买吗？

”他却笑着把糖葫芦递过去，山楂上的糖霜在昏暗的灯光下亮晶晶的，

像他此刻的眼睛：“傻什么，你病好了，才能陪我去槐树下堆雪人啊。堆个大的，

给它戴你的红围巾。”林小满咬着糖葫芦，外表的糖衣脆甜，里面的山楂酸得她眯起眼睛，

心里却甜得发慌，那股酸酸甜甜的滋味，很多年后都记得。

她把自己的另一条红色羊毛围巾解下来，不由分说地裹在陈屿脖子上，

那围巾还带着她的体温和淡淡的、她常用的草莓味洗发水的香气：“给你戴，我在家不冷。

”那条围巾是鲜红色的，衬得陈屿的脸更红了，他戴着虽然有点紧，却暖得他心里发颤，

那暖意驱散了所有寒意。后来上了高中，他们幸运地还在一个班，每天一起去学校，

一起在晚自习的灯光下埋头苦读，再一起披着星光回家。路过老槐树时，

林小满总爱仰着头看，月光下的槐树像一团墨绿的云，她说：“等我们考上南方师范大学，

就把巷子里的槐花种子带去，种在学校的操场上。这样春天一到，我们就能一直闻着槐花香，

还能在树下写作业，跟在巷子里一样。南方的春天来得早，槐花肯定开得比这里还盛。

”陈屿每次都点头，心里悄悄把“我们”两个字刻得更深，像槐树的年轮，一圈一圈，

烙印在生命的核心。他早就想好了，等高考结束，在那个最轻松的夏天傍晚，

就在这棵槐树下，

把藏在语文课本最后一页、塑料书皮夹层里的情书给她——那封情书他写了改，改了写，

删删改改了十几遍，揉皱的稿纸塞满了半个抽屉，

最后只留下一句他觉得配得上她的、最简单也最郑重的话：“小满，我想和你一起，

从槐树巷走到南方，走到以后的每一天，看遍所有春天的槐花。”高三那年，

学习越来越紧张，空气里都弥漫着硝烟味。晚自习常常要到十点才结束。

陈屿怕林小满走夜路害怕，每天都雷打不动地送她回家。巷子里的路灯有些坏了，

忽明忽暗的，像疲倦的眼睛。他就走在她左边，离马路近的那侧，

手里还拿着个老旧但光线很亮的手电筒，帮她照前面的路，驱散阴影，

也驱散她心里偶尔泛起的、对未知未来的细微恐慌。有次下晚自习，

突然下起了淅淅沥沥的小雨，带着倒春寒的凉意。陈屿没带伞，就把校服外套脱下来，

罩在两人头上。外套有点小，他大半身子都露在外面，

冰冷的雨点很快打湿了他的头发和衬衫，贴在皮肤上，激起一阵寒颤。

林小满拉了拉他湿透的袖子：“你别感冒了，我没事，跑快点就能到家。

”他却把外套往她那边又挪了挪，语气不容置疑：“没事，我身体壮得像头牛，

你别淋着就行，不然又该发烧了，上次发烧哭鼻子的样子我可还记得。

”他试图用玩笑缓解气氛，声音却带着不易察觉的颤抖。那天回到家，陈屿果然感冒了，

鼻塞得厉害，喉咙又干又痛，第二天上课还在不停地打喷嚏。林小满知道后，

课间偷偷给他带了杯姜茶，用她那个印着向日葵的保温杯装着，拧开盖子时还热气腾腾。

“你赶紧喝了，”她把杯子塞进他手里，指尖温热，声音压得很低，

像怕惊扰了周围做题的同学，“我妈早上特意煮的，说治感冒特别好，放了好多老姜和红糖。

”陈屿捧着那个还带着她手心温度的保温杯，姜茶辛辣甜暖的滋味从口腔一路蔓延到胃里，

再传到心里，鼻子更塞了，却不是因为感冒，而是某种汹涌的、难以言喻的感动。他低下头，

大口喝着姜茶，热气氤氲了他的眼镜片，也模糊了他的视线。

他们的日子就像槐树下的青石板路，被岁月和脚步磨得温润，平平淡淡，

却满是踏实的暖意和心照不宣的默契。陈屿以为，这样的日子会像巷口那棵老槐树，

年年岁岁，花开花落，一直延续下去，直到他们一起考上大学，一起去南方，

一起在另一个城市的槐树下哪怕是自己种下的，继续写属于他们的、更广阔的故事。

他甚至偷偷查了南方师范大学的校园图片，

想象着他们并肩走在开满紫荆花或者别的什么花的校道上，讨论着刚上的课，

规划着周末去哪里找槐树。可命运，偏要在他们以为坚不可摧的约定里，

用一种最残酷的方式，划上一道冰冷彻骨的裂痕。高考前一个月，那个看似平常的周一，

林小满突然没来上学。她的座位空荡荡的，桌面干净得反常。陈屿早读课频频走神，

盯着旁边空着的座位，心里慌得厉害，像有只无形的手攥紧了他的心脏，越收越紧。

那座位上，还放着林小满昨天用的那支粉色兔子笔，

以及一本摊开的、写了一半的数学练习册。阳光照在空椅上，刺得他眼睛生疼。下课铃一响，

陈屿就像离弦的箭一样抓起书包就往巷头跑，跑得太快，差点撞到走廊里抱着作业本的同学，

连声“对不起”都说得支离破碎。杂货铺的门虚掩着，没像往常一样敞开迎客，

里面静悄悄的，连平时常有的、林小满妈妈爱听的戏曲收音机声都没有，

一种不祥的寂静笼罩着这间熟悉的小屋。他心脏狂跳，推开那扇沉重的木门，

吱呀声在寂静中格外刺耳。他看见林小满的妈妈坐在柜台后那张磨得发亮的旧木椅上，

手里紧紧攥着张医院的化验单，指节因为用力而泛白，肩膀一抽一抽的，

压抑的哭声像受伤小兽的呜咽，眼泪大颗大颗滚落，

把化验单上那些冰冷的数据和术语都打得模糊一片。“阿姨，小满呢？

”陈屿的声音干涩发颤，心里那种不好的预感几乎要破膛而出。林小满妈妈抬起头，

脸色苍白得像被漂白过，嘴唇哆嗦着，好几次才发出声音：“小满她……得了急性白血病，

昨天半夜突然晕倒，刚确诊，住院了……她不让我告诉你，

怕影响你学习……马上就要高考了……”最后几个字，几乎被哽咽吞没。

“白血病”三个字像一道带着高压的惊雷，毫无预兆地在陈屿脑子里炸开，

瞬间夺走了他所有的思考和感觉。他手里的书包“啪”地一声掉在地上，

语文书从里面滑出来，塑料书皮夹层里那封情书的一角露了出来，洁白的纸张边缘，

此刻显得那么刺眼。他没顾得上捡，甚至没意识到自己丢了东西，

转身就像疯了一样朝医院的方向狂奔，鞋底踩在湿滑的青石板路上，发出杂乱急促的声响，

像他此刻狂跳无序、濒临崩溃的心脏。医院走廊里消毒水的味道浓烈刺鼻，呛得他几乎窒息。

他一间病房一间病房地找，眼睛像扫描仪一样扫过每个床位上苍白的面孔，

心脏在希望与绝望之间剧烈摇摆。直到看见302病房里那个熟悉得不能再熟悉的身影，

他才敢停下脚步，扶着冰凉的墙壁大口喘气，肺叶像被撕裂一样疼痛。

林小满躺在纯白的病床上，显得那么小，那么脆弱。她那头乌黑柔顺的长发不见了，

剪成了贴头皮的短发，露出光洁却毫无血色的额头，脸上几乎没有一丝血色，

比身下的床单还要白，身上盖着厚厚的被子，却似乎依旧抵不住从骨子里透出的寒冷。

各种颜色的输液管像狰狞的藤蔓，缠绕在她纤细的、布满针眼的手臂上。听见脚步声，

林小满抬起头，看见是陈屿，先是愣了一下，苍白的脸上掠过一丝慌乱，

然后勉强扯出一个虚弱的笑，那笑容像昙花一现，脆弱得让人心碎：“你怎么来了？

我不是让我妈别告诉你吗？还有一个月就高考了，你别分心……”她的声音很轻，带着气声，

像风中摇曳的蛛丝。陈屿几步冲到床边，几乎是跌坐在旁边的椅子上，

一把抓住她放在被子外的手。她的手很凉，像刚从冰水里捞出来，

指节因为化疗有些泛青肿胀。他用自己的双手紧紧包裹住她冰冷的手，

试图把自己的温度传递过去，声音带着无法抑制的哭腔和颤抖：“你都这样了，

还想着影响我学习？林小满，我们不是说好要一起去南方吗？要一起种槐花，一起蒸糕，