八分之一秒延迟定理

总比理性慢半拍简介：数学系冰山江屿与社恐画手林晚的校园双箭头：开学典礼相机坠落，

是林晚与江屿的初遇；他用二次函数告白，

她以心跳监测反杀；等等以下专有名词是根据网络参考，

不喜勿喷第一章：延时快门九月的阳光带着夏末的余威，毫不吝啬地泼洒在A大的操场上。

空气里浮动着青草被晒暖的香气、塑胶跑道微微刺鼻的味道，

以及……无处不在的、属于新生的喧腾活力。开学典礼正在进行，

校长浑厚的声音通过麦克风扩散开来，带着回响，像投入湖面的石子，

却只在林晚耳边荡漾开浅浅的波纹。她坐在乌泱泱的新生方阵里，

像一颗被无意间投入沸水的小石子，努力将自己缩进宽大的军训服里。

周遭是兴奋的窃窃私语和对大学生活的憧憬议论，那些声音嗡嗡地包裹着她，

让她有些轻微的眩晕。她习惯性地摸向随身帆布包里的素描本，指尖触到粗糙的纸页边缘，

才感到一丝奇异的安定。目光下意识地，越过攒动的人头，飘向操场另一侧。

那里是体育生的区域，气氛明显更热烈些。在一群身材高大、穿着统一运动服的男生中间，

有一个人，像磁石一样牢牢吸住了她的视线。江屿。他随意地坐在看台台阶上，长腿舒展，

背脊挺直，在一群勾肩搭背、嬉笑打闹的同伴中显得有些格格不入的沉静。

阳光落在他利落的短发上，跳跃着碎金。他似乎没在听台上讲话，微垂着眼，

修长的手指无意识地转着一支笔，速度快得几乎出现残影。林晚的心跳，

也跟着那转动的笔尖，不规律地加速。她认得他。或者说，在开学前，

她就已经在校园论坛的无数帖子里，

“认识”了这位数学系的风云人物——高考数学满分的天才，校篮球队新任队长，以及，

凭借一张被偷拍的、在图书馆窗边凝神看书的侧脸照，

就荣登“A大新生最想交往男神榜”榜首的人。现实中的他，比照片更有冲击力。

不是那种张扬的帅气，而是一种冷冽的、带着距离感的俊朗，像初冬清晨覆着薄霜的青松。

尤其当他偶尔抬眼望向主席台时，那双深邃的眼眸里没什么情绪，却莫名让人心头一紧。

林晚深吸一口气，悄悄从帆布包里摸出她的老式胶片相机。这是她父亲留下的遗物，笨重，

却承载着她对光影最初的迷恋。她屏住呼吸，将镜头对准那个方向，小心地调整焦距。

取景框里，喧嚣的背景虚化成模糊的光斑，只有江屿的身影清晰起来。

他正微微侧头和旁边的队友说了句什么，唇角似乎极浅地勾了一下，那点若有似无的笑意，

像投入湖心的石子，在林晚心底漾开一圈又一圈的涟漪。就在这时，主席台上宣布典礼结束，

人群瞬间像解开了束缚的潮水，轰然涌动起来。

林晚被身后急着离开的同学不小心撞了一下肩膀，手一抖！“啊！”她低呼一声，

眼睁睁看着那台视若珍宝的相机脱手飞出！时间仿佛被按下了慢放键。

相机在空中划出一道惊心动魄的弧线，镜头盖弹开，黑色的机身翻滚着，

直直朝着下方——篮球场的方向——坠落！“我的相机！”林晚的心瞬间提到了嗓子眼，

血液都凉了半截。她不顾一切地拨开人群，朝着相机坠落的方向挤去，脑子里一片空白，

只剩下父亲温和的笑脸和相机摔得粉碎的可怕画面。篮球场上，一场即兴的友谊赛已经开场。

江屿刚刚接到队友的传球，一个利落的假动作晃开防守，轻盈跃起，手腕一压，

篮球在空中划出完美的抛物线，空心入网！场边响起一阵喝彩。就在他落地转身的瞬间，

眼角余光瞥见一团黑影裹挟着风声急速下坠！几乎是本能反应，他身体比大脑更快行动，

猛地一个跨步上前，长臂一伸——“啪！”一声不算清脆的闷响。全场有那么一刹那的寂静。

江屿稳稳地站在原地，右手高高举起，指节分明的手指，

正牢牢地攥住了那台从天而降的相机机身！阳光落在他绷紧的小臂线条上，

汗珠沿着肌肉的沟壑滚落。林晚气喘吁吁地冲到场地边缘，隔着绿色的铁丝网，

看到的就是这样一幕。她悬着的心猛地落回实处，紧接着又被巨大的后怕和尴尬淹没，

脸颊火烧火燎。江屿低头看了看手里的相机，又抬眼，目光精准地穿过铁丝网的网格，

落在了惊魂未定的林晚脸上。他的眼神依旧没什么温度，带着一丝被打扰的探究。

林晚感觉自己的舌头像是打了结，嗫嚅着：“对、对不起！

我……我的相机……”江屿没说话，只是拿着相机，迈开长腿，几步就走到了铁丝网边。

隔着网格，两人之间的距离骤然缩短。

林晚甚至能闻到他身上传来的、混合着汗水与一种极淡、极清爽的薄荷气息的味道，

像夏日里切开的第一片薄荷叶，瞬间冲淡了她鼻腔里塑胶场的味道，

奇异地抚平了她狂跳的心脏。他抬起手，将相机从铁丝网上方递了过来。“拿好。

”他的声音不高，带着运动后微微的沙哑，却清晰地穿透了周围的嘈杂。

林晚慌忙伸出双手去接，指尖不可避免地碰到了他微凉、带着薄汗的手指。

那触感像一道微弱的电流，倏地从指尖窜到心尖，让她整个人都轻轻颤栗了一下。

她飞快地收回手，紧紧抱住失而复得的相机，像抱住溺水时的浮木，

冰凉坚硬的机身此刻竟让她感到一丝奇异的温暖。“谢、谢谢……”她低着头，

声音细若蚊呐，几乎要被周围的喧嚣吞没。江屿似乎没在意她的道谢，

目光在她脸上停留了一秒，然后，他的视线下移，

落在了她因为奔跑和紧张而敞开的军训服领口——那里，她的学生证不知何时滑落了出来，

正随着她急促的呼吸微微晃动。照片上的女孩扎着简单的马尾，眼神有些怯生生的，

和眼前这个满脸通红、抱着相机不知所措的女孩重叠在一起。江屿什么也没说，

只是伸出两根手指，动作自然地捏住了学生证冰凉的塑料封套边缘，

轻轻将它从林晚的衣领里抽了出来。林晚完全僵住了，大脑一片空白，

只能眼睁睁看着他那双骨节分明、刚刚还稳稳抓住她相机的手，此刻正捏着她的学生证。

他的指尖不经意擦过她颈侧的皮肤，那一点微凉的触感，却像火星般灼烫。

他垂眸扫了一眼学生证上的信息。“林晚……”他低声念出她的名字，

那两个字从他唇齿间吐出，带着一种奇特的质感，让林晚的心跳彻底失控，

擂鼓般撞击着胸腔。然后，他手腕一转，将学生证也递还给她，动作干脆利落。“下次小心。

”依旧是那副没什么波澜的语调。说完，他不再看她，转身走回球场，

仿佛刚才的一切不过是个微不足道的小插曲。队友们围上来，拍着他的肩膀，

似乎在调侃着什么。他随手接过队友抛来的矿泉水，仰头灌了几口，

喉结随着吞咽的动作上下滚动，阳光下，他左手腕骨处，

一个极简的、深蓝色的几何线条纹身一闪而过。林晚站在原地，怀里抱着相机，

手里捏着还残留着他指尖温度的学生证，整个人像被钉在了原地。

人声、球场上篮球撞击地面的砰砰声、远处广播里播放的校歌……所有的声音都潮水般退去，

只剩下自己震耳欲聋的心跳，以及鼻尖萦绕不散的、那缕清冽的薄荷香。阳光炽烈，

她却觉得脸颊的温度比阳光更烫。相机冰冷的金属外壳紧贴着胸口，那里，

一颗心正以从未有过的疯狂节奏，宣告着一个秘密的诞生——在这个喧嚣的开学日，

在篮球入网的弧线和相机坠落的惊险之后，在那个薄荷气息萦绕的瞬间，

她清晰地听到了自己心动的声音。像老式相机按下快门时，

那一声轻微的、却足以定格永恒的——“咔嚓”。

第二章：草稿箱里的星群开学典礼后的第三天，林晚终于确认了两件事：第一，

A大食堂的糖醋排骨和高中食堂一样难吃；第二，

江屿的选修课表和她完美错开——除了每周三下午的《艺术哲学》。

此刻她正蹲在美术学院三楼的雕塑教室里，额头抵着冰凉的玻璃窗，像只偷窥的仓鼠。

斜对面数学楼的阶梯教室清晰可见，江屿坐在第三排靠窗的位置，白色衬衫袖口卷到手肘，

露出那个神秘的几何纹身。他单手支着下巴，笔尖在演算纸上匀速移动，

睫毛在眼下投出一小片阴影。"你该不会在画江屿吧？"室友苏晓突然从背后探头，

吓得林晚差点把2B铅笔戳进石膏像鼻孔里。"这是大卫！你看这肌肉线条多优美！

"她手忙脚乱地用袖子遮住素描本，结果蹭花了刚画好的江屿转笔特写。

时候把那个人的小动作记得这么清楚——笔杆在他修长的指间翻转五圈半后会轻轻敲击桌角，

推眼镜时习惯用中指第二关节顶镜框，思考难题时会无意识咬笔帽。

苏晓翻了个白眼："姐妹，你从开学典礼回来就魂不守舍的。昨天在食堂把番茄酱挤进豆浆，

今天差点把丙烯当眼药水......"她突然压低声音凑近，"说！

你是不是被那个数学系冰山下蛊了？""空调太热！"林晚抓起素描本落荒而逃，

身后传来苏晓魔性的笑声："美术楼根本没装空调——"暴雨就是在这时砸下来的。

林晚抱着帆布包缩在雅典娜雕塑底座下，看着水墨画般晕开的雨幕欲哭无泪。

她刚逃课去便利店屯粮，此刻袋子里泡面饼干叮咚乱响，像在嘲笑她悲惨的际遇。更糟的是，

素描本边角已经被雨水洇出深色痕迹——那里有她今早偷偷画的，

江屿在篮球场擦汗时衣摆掀起的半截腰线。"同学。"清冷的男声混着雨声传来时，

林晚以为是幻听。直到那双熟悉的黑色运动鞋踏入视线，

她才惊恐地发现石膏像根本遮不住自己——江屿举着把透明长柄伞站在两米外，

雨水顺着伞骨汇成晶亮的水帘。他今天没穿运动服，灰色连帽卫衣衬得眉眼愈发深邃，

左手还拎着便利店塑料袋，里面隐约可见......薄荷糖？

"要......要一起躲雨吗？"话一出口林晚就想咬舌自尽。

这破雕塑底座还没他家玄关大！江屿没说话，目光扫过她湿漉漉的刘海和泛红的鼻尖，

突然大步跨进雕塑的遮蔽范围。林晚瞬间被清冽的薄荷香包围，

混杂着雨水打湿柏油路面的气息。他收伞时甩起的水珠溅到她脸上，凉得她打了个喷嚏。

"去哪？"他低头拆开薄荷糖包装，喉结随着吞咽滚动。

"女、女生宿舍..."林晚盯着他腕骨上的纹身发呆，

突然发现那个几何图案是笛卡尔坐标系。雨伞"唰"地撑开时，

她终于注意到这是便利店最便宜的那种一次性雨伞，印着夸张的椰树图案。"跟着。

"江屿把塑料袋换到拿伞的手，伞面立刻向她倾斜四十五度，他右肩瞬间暴露在暴雨中。

林晚像个提线木偶同手同脚地跟着走，

是"他为什么会买薄荷糖""这伞好丑但是好可爱""我要不要走慢点让他肩膀少淋点雨"。

直到路过水坑时，江屿突然伸手拽住她书包带："看路。"她踉跄着撞上他手臂，

薄荷糖的清凉气息扑面而来。伞柄上他修长的手指近在咫尺，骨节处还有道浅浅的疤痕。

林晚突然想起论坛里说他初中就得过奥数金牌——所以这道疤是做题做出来的吗？"到了。

"林晚猛地抬头，发现已经站在宿舍楼台阶上。江屿半边身子湿透，卫衣颜色深了大半，

发梢还在滴水。她手忙脚乱摸口袋："那个...伞...""送你。"他把伞塞进她手里，

转身就要走进雨幕。"等等！"林晚脑子一热，

掏出帆布包里的薄荷糖——这是她今早在便利店鬼使神差拿的，和江屿买的是同款。

江屿回头时，看到她举着绿色包装纸的手在微微发抖。他眼底掠过一丝笑意，

抽走糖果时指尖擦过她掌心："回礼。"直到那个高瘦背影消失在雨帘中，

林晚才瘫坐在宿舍大厅沙发上。苏晓幽灵般飘过来时，

她正对着那颗糖傻笑——包装纸被折成了歪歪扭扭的星星，糖纸皱痕里还沾着某人的体温。

"进展神速啊林同学！"苏晓晃着手机，"学校树洞都爆了，

说江屿给女生打伞时自己淋成狗——等等你手里这什么？定情信物？

"林晚把糖纸星星藏进素描本夹层时，

x-3|+√(9-x²)注：这是画心形图的函数方程第三章：误触发送键林晚觉得，

自己上辈子可能是台老式打印机，这辈子才总在关键时刻卡纸——或者更准确地说，是手滑。

距离那把印着傻气椰树的透明雨伞事件已经过去三天。这三天里，

林晚经历了人生中前所未有的“社死”浓度。第一天，苏晓举着手机，

用播音腔朗读校园论坛热帖标题：《惊！数学系冰山男神淋雨护花，

透明伞下惊现神秘女友侧影！》。配图是热心路人抓拍的——雨幕中，

江屿那把可笑的椰树伞大幅度倾斜，他半边身子湿透，

而她像个鹌鹑一样缩在他伞下的阴影里，只露出一个模糊的、通红的耳朵尖。

评论区炸了：1L：卧槽！这伞倾斜角度目测45°，根据受力分析，

江神对伞施加的力矩……后面省略五百字物理分析 2L：楼上闭嘴！

重点是江屿居然会给人打伞？！还是这种少女漫情节的倾斜角度！

3L：只有我好奇那姑娘是谁吗？这耳朵看着有点眼熟…… 4L：回楼上，

好像是美院新生？开学典礼相机差点砸江神那个？ 5L：懂了，

是相机情缘狗头 6L：@江屿 出来认领！别装死！林晚看完，

差点把脸埋进素描本里：“苏晓！把手机拿走！求你了！”第二天，她去上《艺术哲学》，

刚踏进阶梯教室，原本嗡嗡的议论声诡异地静了一瞬，几十道目光“唰”地聚焦在她身上，

然后又默契地移开，留下一种“我们什么都没看但我们都懂”的诡异氛围。

林晚感觉自己像个误入狼群的兔子，每一步都踩在刀尖上。更要命的是，

江屿居然坐在她平时习惯坐的后排靠窗位置！他倒是气定神闲，

面前摊着本厚厚的《偏微分方程》，仿佛周围那些探究的目光都是空气。

林晚硬着头皮在他斜后方隔了两个座位坐下，全程盯着讲台上唾沫横飞的教授，

脖子僵硬得像落枕，素描本摊在腿上，愣是一笔没敢动。第三天，也就是现在。

林晚决定化悲愤为食欲和生产力。她把自己关在宿舍，

面前摊着《艺术哲学》的结课论文要求——“论光影在文艺复兴绘画中的情感表达”，

Deadline像把刀悬在头顶。她一边恶狠狠地啃着苏晓贡献的薯片，

一边在素描本上疯狂涂鸦泄愤。画什么呢？画江屿那个混蛋！

她先画了他举着椰树伞的蠢样子伞一定要画得特别歪！，

再画他被淋湿后贴在额前的黑发湿漉漉的像落水狗！，然后是他递糖时那副“拿去，

别烦我”的欠揍表情薄荷糖包装纸上的褶皱都要画出来！，最后……笔尖不受控制地，

滑到了他手腕上那个笛卡尔坐标系的纹身。林晚的动作慢了下来。

铅笔在纸上发出沙沙的轻响。她画他微凸的腕骨，画那道浅淡的疤痕，

画那几道简洁却神秘的蓝色线条。画着画着，心里的那点“悲愤”不知怎么就散了，

只剩下一种酸酸软软的情绪，像没熟透的青梅。“唉……”她叹了口气，放下笔，拿起手机，

想拍下这张刚完成的“纹身特写”，方便之后细化。手机镜头对准素描本，屏幕里，

江屿的手腕线条干净利落。就在这时——“晚晚！救命！我电脑蓝屏了！论文啊啊啊！

”苏晓的尖叫伴随着踹门声炸响。林晚手一抖！“啪嗒！”手机脱手，

正面朝下砸在素描本上！屏幕还亮着！“我的屏！”林晚哀嚎一声扑过去抢救。万幸，

钢化膜够硬，屏幕没事。她心有余悸地拿起手机，指纹解锁，

屏幕还停留在相机界面……等等！发送成功的绿色小勾刺眼地挂在屏幕顶端。

发送对象：A大校园论坛-灌水闲聊版块。

发送内容：一张高清、**、聚焦精准的——江屿手腕特写素描图！

图上甚至还有她无意识写下的标注小字：“疤痕来源？奥数题太凶残？

”林晚：“………………”时间凝固了。三秒钟后。“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——！！！

” 宿舍里爆发出足以掀翻屋顶的惨叫。林晚像被烫到一样把手机甩出去，

又手忙脚乱地捡回来，手指颤抖得几乎按不准屏幕，疯狂点击“删除”。

操作失败：帖子发布超过2分钟，无法删除。晴天霹雳！林晚眼前一黑，

感觉整个世界都在旋转。她仿佛已经看到论坛再次被引爆的盛况：《惊爆！

江屿手腕纹身高清大图流出！神秘画手再出手！

》 《论疤痕与奥数题之间的必然联系——学霸の勋章？》 《破案了！

上次雨伞女主就是画手本人！这画风一模一样！

》“完了完了完了……”林晚抱着头缩进椅子，恨不得当场表演一个原地消失术，“苏晓！

我死了！这次真的社死了！骨灰都扬了的那种！”苏晓凑过来一看，先是倒吸一口冷气，

然后……爆发出惊天动地的狂笑：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈！姐妹！

你这波操作堪称‘自爆卡车’啊！精准打击！直捣黄龙！哈哈哈哈！‘疤痕来源？

奥数题太凶残？’ 你是想笑死我继承我的薯片吗？”“你还笑！”林晚欲哭无泪，

“快帮我想想办法！论坛管理员电话多少？我现在去求他们删帖还来得及吗？”“删什么删！

”苏晓一把抢过她的手机，兴奋地刷着论坛，“你看！已经爆了！热帖第一！

阅读量分分钟破万！评论都刷疯了！”林晚绝望地凑过去看。果然，

帖子下面已经盖起了高楼：1L：卧槽！这画工！跪了！ 2L：手腕！是手腕！

上次雨伞图里江神的手腕就有这个纹身！破案了！ 3L：楼上显微镜女孩！

所以画手=雨伞女主？ 4L：这画风……细腻又传神，博主是美院大佬吧？

5L：“奥数题太凶残”哈哈哈哈！博主是懂吐槽的！ 6L：@江屿 快来看！

有人把你手腕子画得这么性感！

7L：只有我觉得这画带着一股浓浓的……怨念和爱意交织的复杂感吗？

8L：楼上真相了！这绝对是暗恋！暗恋！ 9L：所以江神知道他被画了吗？

10L：赌五毛，他正在看。林晚看得血压飙升，眼前发黑。她抢回手机，

正想关机装死，一条新的私信提示突然弹了出来。发信人：J一个极其简单的ID，

头像是一片纯黑林晚的心跳瞬间漏跳一拍。她手指颤抖地点开。消息内容只有一行字，

没有标点，冷冰冰得像一行代码：$f(x)=ax^2+bx+c$林晚：“？？？

”数学？这个时候给她发数学公式？是哪个看热闹不嫌事大的损友？

还是论坛管理员发的警告信？她皱着眉，盯着那串字符，努力回忆高中残留的数学知识。

二次函数？抛物线？顶点坐标？这都什么跟什么啊！她正一头雾水，

第二条消息紧跟着跳了出来：$a=You,\ b=Me,\ c=∞$林晚盯着屏幕，

足足愣了十秒钟。You…… Me…… ∞无穷……二次函数……系数a是她，

系数b是他，常数c是……无穷大？脑子里像有一根弦，“铮”地一声绷断了。

脸颊的温度轰然飙升，瞬间从脖子红到了耳朵根。她猛地捂住脸，

感觉全身的血液都涌到了头顶。“啊啊啊苏晓！

”她语无伦次地抓住旁边还在刷论坛傻乐的室友，“他他他……他给我发了个函数！

说a是我b是他c是无穷大！这什么意思啊？！”苏晓凑过来一看，

眼睛瞬间瞪得像铜铃：“卧槽？！江屿？！他私聊你了？还发函数情书？！”“情、情书？！

”林晚的声音都劈叉了。“废话！”苏晓激动地拍桌子，“二次函数图像是抛物线啊姐妹！

开口向上无限延伸！a是你，b是他，c是无穷大——这不就是说，你和他，

一起走向无限可能的未来吗？！我的妈！这理科男的浪漫！该死的甜美！”林晚彻底石化，

捏着滚烫的手机，感觉像捧着一颗即将引爆的炸弹。论坛里关于她“自爆”的狂欢还在继续，

而私信框里，那个简单的函数公式，却像投入深水的巨石，在她心里掀起了滔天巨浪。

她看着那个黑色的头像，手指悬在回复框上方，抖得像得了帕金森。回什么？

问他是不是发错了？ 问他什么意思？ 还是……也回他一个函数？

就在她脑子乱成一锅粥的时候，手机又震了一下。J：？一个孤零零的问号。

林晚手一抖，直接按了锁屏键。世界，清净了。也，更完蛋了。她看着漆黑的手机屏幕，

里面映出自己一张呆滞又通红的脸。完了。 她不仅手滑公开处刑了人家的手腕子。

现在好像……还把人家晾着了？

第四章：余弦定理偏差林晚觉得自己现在像颗卡在函数图像里的点，

被江屿那个莫名其妙的公式钉死在坐标系上，动弹不得。

距离那条函数私信已经过去48小时，她的手机电量从100%掉到3%，

不是因为使用频繁，纯粹是被她反复按亮又锁屏折腾的——平均每五分钟一次，

活像得了电子帕金森。“你到底回不回啊？”苏晓叼着棒冰，翘着腿霸占林晚的椅子，

脚趾头勾着人字拖一晃一晃，“人家江神都主动出击了，你这缩头乌龟当得也太敬业了吧？

”林晚把脸埋进枕头，声音闷得像在腌酸菜：“怎么回？回‘谢谢你的数学冷笑话’？

还是‘同学你发错人了吧’？”她猛地翻身坐起，

顶着一头乱发悲愤控诉：“而且这根本不合逻辑！他要是真想表达什么，

就不能发点人类看得懂的东西吗？！”“比如‘今晚月色真美’？”苏晓翻了个白眼，

“醒醒吧姐妹，那可是数学系的江屿！他能给你发函数方程，约等于文科生写十四行诗了！

”正说着，手机突然震动。林晚像被电击的猫一样弹起来，

抓起手机一看——J：美术学院307，现在。“现在？！”林晚手一抖，

手机“啪””地砸在脚背上，“他他他让我现在去画室？！