柳晨辙对“时间”的最初概念，是被五岁春天的风卷着来的。
那风裹着刚化冻的泥土腥气，混着院子里老榆树落下的褐色榆钱，扑在他蹲在门槛边的小脸上。
他手里攥着根磨秃了头的小木棍，在地上画圈，圈里是歪歪扭扭的“人”字，像个叉着腿的小人儿，被风一吹，边缘就模糊几分。
“晨辙，过来。”
娘的声音从灶台那边飘过来，带着柴火熏过的沙哑，“给你爹擦擦鞋。”
柳晨辙扔下木棍，小跑到炕沿边。
一双黑色胶鞋摆在那儿，鞋面上沾着干硬的泥块，像结了层痂，鞋帮被磨得发亮，露出里面灰白的布面。
他认得这双鞋，是爹的。
每次看到这双鞋被拿出来擦拭，就意味着爹要走了。
爹正蹲在炕边，往一个洗得发白的帆布包里塞东西。
几件打了补丁的蓝布褂子，一叠用塑料袋裹了三层的玉米面饼子，还有一本封面卷了角的《木工手册》，页边都被手指捻得起了毛。
听到娘的话，爹抬起头，黝黑的脸上挤出个笑，伸手摸了摸柳晨辙的头，掌心的老茧蹭得他头皮发疼：“咱晨辙长大了，能帮爹干活了。”
柳晨辙没说话，拿起炕边那块洗得发黄的抹布，蘸了点搪瓷盆里的水，一下一下擦着胶鞋上的泥。
他的手太小，握着抹布显得笨手笨脚，可每一下都用了力气，想把那些顽固的泥块搓下来。
他能感觉到爹的目光落在他背上，还有娘在灶台那边压抑的咳嗽声，像被什么东西堵住了喉咙。
那天下午，日头偏西的时候，爹背着帆布包走了。
娘牵着柳晨辙的手，站在村口那棵老槐树下。
槐树刚抽出新叶，嫩得发绿，风一吹就簌簌响。
爹的身影在土路上一点点变小，帆布包在他背上晃悠，最后成了个小黑点，钻进了远处的沟坳里。
风把娘的头发吹得贴在脸上，柳晨辙抬头，看见娘眼里有水珠在闪，像他夜里趴在窗台上看到的星星，掉在了娘的眼睛里。
“爹去哪了？”
他拉了拉娘的衣角，布料粗粗的，磨着他的手指。
“去南边，挣钱。”
娘的声音有点抖，“等爹挣够了钱，就回来给你盖砖瓦房，供你上学堂。”
柳晨辙似懂非懂地点头。
他不知道南边有多远，只听村里二柱子说，那边的楼比老槐树还高，路上跑的铁盒子比牛还快。
他只知道，爹要很久才能回来，像村里其他叔伯一样，要等树叶黄了又绿，绿了又黄，才可能出现在村口。
从那天起，柳晨辙的日子里少了个高大的影子。
早上没人再把他举过头顶，晚上没人再用胡茬扎他的脸。
他跟着娘下地，春天撒玉米种，娘用锄头刨坑，他就往坑里丢种子，小手捏着圆滚滚的玉米粒，生怕掉在外面。
夏天太阳最毒的时候，他们去地里拔草，娘总让他在树荫下待着，可他看着娘的后背被汗水湿透，就也跟着蹲在玉米棵里，小手抓着草茎用力拔，拔不动的就用牙咬。
秋天收玉米，娘搬不动沉甸甸的玉米穗，柳晨辙就用小篮子一趟趟往地头运，篮子勒得他胳膊发红，他也不吭声，只是一趟比一趟跑得快。
有次他被玉米根绊倒，篮子摔在地上，玉米穗滚了一地，他爬起来就去捡，手被玉米叶划了道口子，渗出血珠，他吮了吮，继续往篮子里捡，生怕娘看见又要心疼。
村里的孩子大多和他一样，爹娘在外面打工，跟着老人过活。
二柱子的爹在广东盖楼，狗剩的娘在浙江缝衣服，他们聚在村头的晒谷场上，用泥巴捏小汽车，说那是爹在南边坐过的。
柳晨辙不怎么说话，就蹲在边上看，手里攥着爹临走前给他的一颗玻璃弹珠，蓝莹莹的，里面像裹着片天空。
二柱子总炫耀他爹寄回来的花衬衫，说上面的图案是南方的大老虎。
狗剩就掏出娘给买的塑料手枪，能发出“砰砰”的响声。
柳晨辙没什么可炫耀的，他只有那颗玻璃弹珠，偶尔拿出来给他们看，二柱子说：“这有啥稀罕的，我爹下次回来给我带会转的陀螺。”
柳晨辙就把弹珠重新攥回手里，不说话了。
他觉得这颗弹珠不一样，是爹摸过的，上面有爹的温度。
那年秋天，村里的小学开学了。
娘牵着柳晨辙的手，去学校报名。
学校是三间土坯房，窗户上糊着塑料布，风一吹就哗啦啦响。
教室里摆着几十张破旧的木桌，桌面坑坑洼洼，腿子还垫着瓦片。
老师是个戴眼镜的老先生，头发花白，说话慢悠悠的，他看着柳晨辙，问：“叫啥名？”
“柳晨辙。”
娘在旁边替他答。
“晨是早晨的晨，辙是车辙的辙。”
老先生点点头，在本子上写下他的名字，“明天来上学吧，带个小板凳。”
柳晨辙的一年级，是从一个掉了漆的小板凳开始的。
他每天天不亮就起床，帮娘喂完猪，揣着半个玉米面饼子，背着娘用旧布缝的书包去学校。
书包里只有一本语文书，一本数学书，还有一块用墨水瓶做的墨锭。
上课的时候，他总是坐得笔首，眼睛盯着老先生在黑板上写字的粉笔头。
老先生用方言讲课，说“a”像个小姑娘梳辫子，说“1”像根电线杆。
柳晨辙听得认真，跟着念，声音不大，却很清楚。
班里有二十多个孩子，大多是村里的，也有邻村的。
二柱子也在这个班，他总爱上课说话，被老先生用教鞭敲了好几次手心。
柳晨辙不跟他疯闹，下课了就坐在座位上，把课本摊开，用手指一个字一个字地指着认。
他的课本总是包着层牛皮纸，是娘用家里的旧报纸糊的，他每天放学都要把书角捋平，生怕折了。
有次二柱子抢他的书看，不小心撕了个角，柳晨辙急得差点哭了，追着二柱子要打他，最后还是老先生把书拿过去，用浆糊给他粘好了。
放了学，柳晨辙不跟别的孩子去河里摸鱼，也不去地里偷掰人家的玉米棒。
他要回家帮娘干活，要么去割猪草，要么去挑水。
村里的水井在村东头，他挑不动满桶的水，就用两个小半桶，扁担压在他瘦小的肩膀上，咯吱咯吱响，他咬着牙，一步步往家挪，到家的时候，桶里的水洒了一半，他的肩膀也红了一片。
娘看见，总要骂他几句，说他逞能，然后心疼地用热毛巾给他敷肩膀。
柳晨辙就咧着嘴笑，说：“娘，我有力气了，能帮你干活了。”
冬天来得早，土坯房里没有炉子，冷得像冰窖。
柳晨辙写字的时候，手冻得发僵，握不住铅笔，他就把小手放在嘴边哈气，哈暖了再继续写。
老先生看在眼里，有时候会叫他到讲台边，那里离煤炉近点，能暖和些。
期末考试，柳晨辙考了双百。
老先生在班会上表扬他，说他是个有出息的孩子。
娘拿着他的奖状，贴在炕头的墙上，用袖子擦了又擦，眼睛笑得眯成了一条缝。
那天晚上，娘给他煮了个鸡蛋，他舍不得吃，掰了一半给娘，娘说：“你吃，你学习辛苦。”
他就又掰了一半塞给娘，说：“娘也辛苦。”
二年级的时候，学校来了个年轻老师，是从镇上派来的，姓王，梳着两条麻花辫，说话声音很好听。
王老师教他们唱歌，教他们画画，还说要带他们去镇上看电影。
孩子们都很喜欢她，柳晨辙也不例外，他觉得王老师像画里的人一样好看。
王老师知道柳晨辙的爹在外面打工，经常留他在学校吃饭，给他带馒头或者饼干。
有次柳晨辙发烧了，趴在桌子上没精神，王老师就背着他去村卫生室，给他打针，喂他吃药，守着他首到娘来接。
柳晨辙很感激王老师，他想给王老师送点什么，可家里除了玉米和红薯，什么都没有。
有天放学，他在山上摘了一捧野山楂，红红的，酸酸的，用叶子包着送给王老师。
王老师笑着接过去，说：“真甜。”
他看着王老师的笑脸，心里比吃了糖还甜。
那年秋天，爹寄回一张汇款单，还有一封信。
娘不识字，就让柳晨辙念。
信上的字歪歪扭扭，有的还被墨水晕了，柳晨辙一个字一个字地认：“家里都好吗？
我在这边一切都好，工地上活多，今年就不回去了。
给晨辙买些书和本子，让他好好上学。
勿念。”
念完信，柳晨辙把信纸叠得整整齐齐，放进娘的针线笸箩里。
娘坐在炕沿上，半天没说话，只是不停地纳鞋底，线穿过布面的声音，在安静的屋里显得格外清晰。
柳晨辙知道，爹又回不来了。
他走到院子里，看着老榆树的叶子一片片落下来，心里有点难过。
他想起爹临走前的样子，想起爹背上的帆布包，想起村口那棵老槐树。
冬天的时候，王老师要走了，她被调回镇上的小学了。
孩子们都去送她，有的哭了，有的给她塞自己做的小东西。
柳晨辙送给王老师一张画，是他画的学校，有三间土坯房，有老槐树，还有一个小人儿在跑步，那是他自己。
王老师摸着他的头，说：“晨辙，要好好学习，将来考去镇上，老师还教你。”
柳晨辙点点头，看着王老师的自行车消失在村口，眼泪终于忍不住掉了下来。
三年级开学，班里又来了个新老师，是个中年男人，脸上有颗痣，说话嗓门很大。
柳晨辙还是像以前一样，每天早早到校，认真听讲，按时完成作业。
他的成绩依然是班里最好的，老先生（他还在学校带别的课）总跟新老师夸他：“这娃子，将来错不了。”
秋天收玉米的时候，柳晨辙放学回家，看到娘在地里哭。
原来，一场大雨把快要成熟的玉米淹了，好多玉米穗都烂了。
娘蹲在泥地里，一边哭一边掰着烂玉米，手指上沾满了泥和水。
柳晨辙跑过去，也蹲下来帮娘掰，说：“娘，别哭，烂了就烂了，明年咱再多种点。”
娘抱着他，哭得更厉害了：“这可咋整啊，你爹寄的钱快花完了，这玉米再收不上来，冬天可咋过啊……”柳晨辙不知道该怎么安慰娘，他只是抱着娘，说：“娘，我不念书了，我去山上砍柴卖钱。”
娘一听，立刻止住哭，打了他一下：“胡说啥！
你爹就是砸锅卖铁，也得供你念书！
你要是敢辍学，我就没你这个儿子！”
柳晨辙看着娘发红的眼睛，使劲点点头：“娘，我念，我好好念。”
那天晚上，柳晨辙躺在床上，听着娘在灶房里唉声叹气，他睡不着，就睁着眼睛看屋顶的茅草。
他想，等他长大了，一定要挣很多很多钱，让娘不用再这么辛苦，让爹不用再去南边打工，让家里的玉米再也不会被水淹。
窗外的月光照进来，在地上洒下一片银辉，像一层薄薄的霜。
柳晨辙摸了摸枕头底下的玻璃弹珠，蓝莹莹的，在月光下闪着光。
他想起爹，想起王老师，想起老先生的话，心里暗暗使劲：一定要好好念书，走出这个村子。
三年级的冬天，特别冷。
柳晨辙的棉袄是前年做的，己经短了一截，露着手腕。
娘想给他再做一件，可家里没有布票，也没钱买布。
柳晨辙就说：“娘，不冷，我多活动活动就暖和了。”
他每天早上都绕着村子跑两圈，跑得满头大汗，再去学校。
上课的时候，他依然坐得笔首，手里的铅笔在本子上沙沙地写着，好像那一点点寒冷，根本不算什么。
期末考试前，老先生找到他，说：“晨辙，好好考，考好了，老师给你买个新文具盒。”
柳晨辙看着老先生，用力点点头。
他知道，老先生的工资也不高，那个文具盒，可能要花掉他好几天的饭钱。
考试那天，柳晨辙答得很顺利。
他检查了三遍，才交卷。
走出考场，阳光照在身上，暖洋洋的。
他看着校门口的老槐树，树枝上挂满了冰棱，像一串串水晶。
他想，等放了假，他就去山上砍柴，去河里摸鱼，攒点钱，给娘买块新布，给老先生买盒好烟。
他的三年级，就在这样的期盼里，慢慢走向了尾声。
风还是像五年前那样吹着，只是柳晨辙不再是那个只会在地上画“人”字的小孩了。
他的手里，握着的不再是小木棍，而是一支铅笔，一支他相信能画出未来的铅笔。
最新评论